Quantcast
Channel: עונג שבת (עונ"ש)
Viewing all 1805 articles
Browse latest View live

גילוי אליהו: מיסה בבית כנסת

$
0
0

אמר העורך:

לצוות הכותבים והתורמים לבלוג עונג שבת מצטרף דנצ'וּ ארנון  צלם נפלא, עיתונאי, מחבר ספרים, מורה דרך ואתנוגרף, שמתמחה בפסטיבלים ובטקסים דתיים בכלל ובמסתרי ירושלים בפרט. כבר שנים רבות שדנצ'ו שולח למכותביו מצגות שהוא מכין ברוב טעם ודעת, ואנו נביא כאן מפעם לפעם מפרי מצלמתו. אתם מוזמנים גם לבקר באתר שלו: ראש ירוק.


*

כתב וצילם דנצ'ו ארנון

אחרי שלושה חדשים של סגר, בגלל קורונה ובגלל פציעה, נסעתי לפני שבועיים בפעם הראשונה לצלם טקס דתי. היה זה הטקס הקטן והפשוט מכל הטקסים שנוכחתי בהם, אבל הוא היה מרגש יותר מגדולים ומפוארים ממנו. זאת הייתה מיסה שערכו נזירים מן המסדר הכרמליתי, שמרכזו במנזר סטלה מאריסשעל הכרמל, והמיוחד בה היה מיקומה: מערת אליהו. מערה קדומה זו  המכונה כך משום שעל פי מסורת עממית כאן הסתתר אליהו הנביא בברחו מפני אחאב  קדושה לבני כל הדתות. יש בה ארון קודש ובו ספרי תורה, ובדרך כלל היא מתפקדת כבית כנסת. 

היו שם ארבעה נזירים, נזירה אחת וכחצי תריסר נוצרים מחיפה. אבל מיסה קתולית בבית כנסת יהודי?! את זה עדיין לא ראיתי...

עד 1948 מערת אליהו אוכלסה במוסלמים סוּפִים, שהתירו ליהודים, נוצרים ודרוזים, להתפלל בה. כיום, המערה שייכת בפועל ליהודים בלבד, אף שבשלט שמעל לכניסה למערה הפנימית מצוטטים בעברית ובאנגלית דבריו האוניברסליים של הנביא ישעיהו 'כִּי בֵיתִי בֵּית תְּפִלָּה יִקָּרֵא לְכָל הָעַמִּים' (ישעיהו, נו 7).

הודות לאיזו תקנת סטאטוס-קוו ישנה נושנה, שאפילו מומחים גדולים לא יודעים מתי נקבעה ועל ידי מי, מותר לכרמליתים לערוך בה מיסה פעם בשנה, ב-14 ביוני. הטקס נמשך כשעה ואף אחד לא הפריע. דוגמה נאה לסובלנות בימים של אי-סובלנות.

הייתה לי רק בעיה אחת: האם עליי לחבוש כיפה כדין יהודי המבקר בבית כנסת, או שמא לגלות את ראשי כדרך הנוצרים בכנסיותיהם? על זה אמרו רבותינו, אלה שתמיד קיוו לגילוי אליהו הנביא: תיק"ו  תשבי יתרץ קושיות ובעיות...


הטקס התנהל ב'שגרת קורונה', והמשתתפים השתדלו להקפיד על ריחוק וכמובן על מסיכה.


הכומר הכרמליתי שניהל את המיסה הוא צרפתי קתולי, דובר עברית וערבית. סידור התפילה שבידו הוא בערבית, ואכן המיסה התנהלה בשפה זו.


גם הנזירה היחידה שהשתתפה בטקס עטתה מסיכה.


אבל אם רוצים לטעום מ'לחם הקודש'אין ברירה. צריך להוריד את המסכה ולפתוח פה גדול...


שעה קלה לאחר הטקס חזרה מערת אליהו לחיק הדת היהודית...



מעורב ירושלמי: בלק, יום שבושים, תלמוד תורה, הספסל המזמין

$
0
0
א. בלק מלך ירושלים

בירושלים אפילו אמני הגרפיטי הם אנשי רוח ויודעי ספר.

בבית הנטוש ברחוב אחד העם, שפעם שכן בו לכבוד בית המלון 'הנשיא', יש ציורי קיר לרוב, אבל רק אחד מתחבר ישירות לירושלים ולמקורות.

צילום: אביב קינן

בכתובת הזו נרמזים שני ספרים: חימו מלך ירושלים של יורם קניוק (שאף הפך לסרט), וכמובן בלק, כלב החוצות של ש"י עגנון, ש'מככב'ברומן תמול שלשום. ועלילותיו ראו אור בספרון מיוחד ושמו כלב חוצות.


האמן לא חתם את שמו, וחבל.

ב. יום שבושים

'שבוש'היא בוצ'אץ'שבגליציה, עירו של ש"י עגנון, אבל מהו 'יום שבושים'?

אם הבנתי נכון, אלה הם בעצם ראשי תיבות של 'שבוע ישיבה'ויש להגות אותם במילעיל (shvushim) ובלי דגש באות ב'. השבו"ש מיועד לתלמידי כיתות י"ב ששוקלים לימודים בישיבות גבוהות, ו'יום השבושים'הוא מן הסתם יום הרשמה למי שרוצה לבוא לשבוע...

צולם בישיבת הכותל בעיר העתיקה.

צילום: ברוך גיאן

ג. תלמוד תורה כנגד כולם?

ברחוב לינקולן 6 בירושלים שוכן כבוד סניף של קהילה נוצרית המכנה עצמה 'הכנסייה האדוונטיסטית של שומרי שבת'. מדובר בזרם נוצרי בינלאומי שחבריו מאמינים בשיבתו השנייה של ישוע (אדוונטיזם). בסניף הישראלי של הכנסייה חברים יהודים שומרי מצוות, ומטבע העניין המיסיונרי הם מבקשים לפנות בעיקר לדוברי עברית.

אין לי שום בעיה אתם, ומי שמעוניין במרכולתם יבוא וייקח. אבל הבחירה לתרגם את Bible Study (לימוד תנ"ך) במונח הכל כך יהודי-מסורתי 'תלמוד תורה', נראית קצת מוזרה, שלא לומר חסרת תום לב.

צילום: טובה הרצל

ד. שבו פה בבקשה!

הספסל המזמין הזה נמצא ברחוב המלך ג'ורג' 29.

צילום: מנחם רוזנברג

יומן קריאה: הרהורים על נקם ועל שילם

$
0
0

מאת מוקי צור

הקריאה בספרה עטור השבחים של פרופסור דינה פורת, לי נקם ושילם (אוניברסיטת חיפה, 2019), מעלה הרהורים ותובנות שיש בהם, כך נדמה לי, עניין גם למי שלא קרא את המחקר המרתק הזה. 

לאחר מלחמת העולם השנייה ניצבו בפני שרידי העם היהודי כמה אפשרויות פוליטיות, אך הן היו שבירות ועתירות סיכון. אירופה ההרוסה, המצולקת והרעבה ללחם, הייתה זירה רגישה ועצבנית, הטעונה ברצון עז של אלה שנותרו בחיים לשוב אל מציאות נורמלית, אך בלי סיכוי טוב לממש תקוות אלה בעתיד הנראה לעין. ליהודים ששרדו העמידה מציאות הפכפכה זו סכנות חדשות. לכאורה העם היהודי ניצח במלחמה, שכן אלה שרצו להשמידו הובסו, אך לא הייתה כאן חדוות הניצחון ולמעשה תבוסת היהודים נמשכה ואף העמיקה ככל שהתגלה היקף הרצח והמוות. בביתם הישן וההרוס כבר לא רצו בהם. לא פעם, אחרי מסע ארוך ומפרך של שיבה לעיירה או לעיר ממנה גורשו או נמלטו, הם מצאו את ביתם תפוש ואת הדיירים החדשים אלימים ותוקפנים. אלפי יהודים נרצחו ממש בפתח בתיהם שאליהם ביקשו לשוב.

הבחירה בציונות כאופציה לבניין מחדש של העם היהודי לא היתה מובנת מאליה. רבים הבינו את הסיכון הגדול הכרוך בעצם הזהות היהודית, במיוחד לאור כשלונו של העם היהודי להציל את עצמו מחיסול כמעט סופי ולאחר שבניו הופקרו על ידי עולם אדיש. מקצתם ביקשו בית בעולם ללא חדר מיוחד לעצמם ולעמם. הם העדיפו פרוזדור לעולם נגאל ובלבד שפרוזדור זה ישחררם מזהותם היהודית, שרבצה עליהם כפצע וסיכנה את קיומם. הם ביקשו לעשות זאת על ידי הזדהות אמת עם השלטון הסובייטי, שבאותה עת, לאחר הנצחון המפואר על הגרמנים, נראה כל-יכול. אחרים ביקשו להתבולל דרך מקצועם בתרבות הליברלית המערבית. חלק גדול ביקש פשוט להיעלם מתחת לרדאר ההיסטוריה: להיות פליטים, אנשים אנונימים חסרי זהות לאומית. את כל השורדים ליוותה תחושה עמוקה של אבל ואשמה, של אלה שלא הצליחו להגן על חייהם של בני משפחתם וקרוביהם, ושל אלה שלא הצליחו להניע את ממשלותיהם להציל את העם היהודי שהושמד. אך ליהודים רבים אחרים, בין כאלה שחשו כי אינם יכולים להשתחרר מיהדותם, וגם התביישו לעשות זאת, ובין כאלה שהיו גאים ביהדותם ולא העלו על דעתם לנטוש אותה, הייתה דרך אחרת. מנקודת מבטם, המצב קרא להתארגנות חדשה, שבעיקרה הייתה התכנסות תחת דגל הציונות המעשית. 

שרידי תנועות הנוער הציוניות, שרידי חברה הרוסה ללא מוצא, היו שותפים למבצע מיוחד במינו, שאותו ארגן עם ללא מדינה: מסע של עשרות אלפי יהודים אל ארץ ישראל, וזאת למרות ששליטי הארץ סגרו את גבולותיה. מבצע זה, שנודע כ'תנועת הבריחה', התחיל לקרום עור וגידים לאחר המפגש בין ניצולים בוגרי תנועות הנוער החלוציות והציוניות לבין חיילים ארץ-ישראלים, שהגיעו לאירופה כמתנדבי הבריגדה היהודית. המפגש ביניהם היה גורלי. 

בשבילי 'הבריחה'באירופה, 1945 (ארכיון עמנואל הרוסי, הספרייה הלאומית)

מנהיגים יוצאי דופן היו לבני תנועות הנוער הציוניות ששרדו:יצחק (אנטק) צוקרמן (1981-1915), צִבְיָה לוּבֶּטקין (1978-1914), אבא קובנר (1987-1918) ורוּז'קה קורצ'אק (1988-1921). הם ייצגו בצורה מזהירה את הדילמות החדשות שנפתחו בפני הניצולים, אותם אלה שלא איבדו תקווה ובחרו במימוש אמונתם שקדמה לשואה. קובנר ניסח את השאלה כשקבע לעצמו: 'אני לא אהיה פליט, אהיה שליח'. היה הרבה מן המשותף ביניהם: הם נלחמו בגרמנים, הן במרד בגיטאות הן במאבק הפרטיזנים; הם היו חלק מקבוצה שהאקטיביזם זרם בעורקיה, והם גם היו צעירים ללא ילדים. ועם זאת, רב היה גם ההבדל: אחרי דיכוי מרד גטו ורשה פעל צוקרמן יחד עם המחתרת הקומוניסטית הפולנית; קובנר, לעומתו, פעל כפרטיזן תחת פיקודם של קצינים מהצבא האדום. הוא הכיר מקרוב את אלימותו של המשטר הסובייטי, שהיה אגדה לרחוקים וסיוט לקרובים.

אנטק צוקרמן ורעייתו צביה לובטקין אחרי המלחמה (בית לוחמי הגיטאות)

אך כאמור, המשותף היה רב. בסוף 1941 הם כבר הבינו את מה שעוד לא היה ידוע ובוודאי היה קשה לתפוש: שהנאצים מתכוונים להשמדה שיטתית של העם היהודי ושתוכנית זו תבוצע על ידי מעצמה ובאמצעים של מעצמה. אבא קובנר בווילנה הגיע למסקנה זו לאחר שנודע לו על הרצח בפונאר, כשתוכנית ההשמדה הייתה רק בראשיתה. אנשי תנועות הנוער קראו למרד, ואת הקריאה למרד ניסח אבא קובנר, איש 'השומר הצעיר'. אנטק צוקרמן, איש 'דרור', ששהה בלבוב, שב לוורשה בתקווה לחולל בה מרד. אל נשכח איזו תעוזה, דמיון, יכולת ניתוח וקבלת אחריות נדרשו מאותם אנשים כאשר קיבלו החלטות כה גורליות במצב כל כך קיצוני ובתנאים של חוסר ידע מוחלט על כוונות הצד השני. הם היו אז בשנות העשרים המוקדמות לחייהם.

פרטיזנים יהודים בווילנה, 1944. במרכז: אבא קובנר, שלישית מימין: רוז'קה קורצ'אק

כשהמלחמה הסתיימה היה ברור כי אין עוד מקום לחילוקי הדעות הישנים ולהפרדה שנוצרה בין המפלגות והזרמים הציונים המסורתיים. זה היה ברור לראשי תנועות הנוער, כמו גם לרבים מהחיילים הארץ-ישראלים שפגשו את פליטי המלחמה. ואף על פי כן נותרו לא מעט מחלוקות: צוקרמן ביקש לארגן את שרידי העם לקראת עלייה לארץ, תוך שיתוף פעולה עם השלטון הקומוניסטי החדש בפולין. קובנר העדיף להגיע ארצה ולארגן את הנקמה הגדולה. 

כרגיל האלימות אינה מסתיימת אחרי המלחמה. למרות תנאי הרעב והמצוקה, קרבות מקומיים בין אזרחים ירשו את מקומה של המלחמה העולמית. וכך, עשרות אלפים של משתפי פעולה עם הנאצים הוצאו להורג בצרפת אחרי המלחמה, ואילו ביוון ובאיטליה התנהלו מלחמות אזרחיות בין השמאל הקומוניסטי לבין הימין. לכל המלחמות 'הקטנות'הללו היו תומכים מבחוץ: המעצמות הגדולות שהחלו כבר בהתגוששות ביניהן, שתהפוך למה שנודע כ'מלחמה קרה'. זהו הרקע לבעיה ההיסטורית והמוסרית הנקראת 'נקם'. 

בזמן המלחמה עצמה רעיון ה'נקם'מתפקד כסיסמת גיוס, שבכוחה להניע אנשים להקרבה קיצונית. במלחמה טוטלית זהו מכשיר אחד ב'ארגז הכלים'של המאבק. בדרכם לניצחון או בהתאוששותם מתבוסה מארגנים את עצמם ה'נוקמים'על בסיס תגובה מידית, אלימה ונחרצת. הסופר הסובייטי איליה ארנבורג קרא לחייל הרוסי להרוג גרמנים, ולא להפסיק להורגם, ובשיר הפטריוטי 'מלחמה קדושה', שכתב וסילי לבדב-קומאץ'ולא היה אזרח סובייטי שלא הכירו, נאמר: 'לזוהמה הפשיסטית הרקובה / נכניס כדור במצחה. / לאספסוף האנושות / נבנה ארון מתים איתן'. בלהט הקרב, ובהעדר שיגרה אזרחית של דין ודיין, זה היה 'השלל'שהותר לחיילים. אולם אחרי המלחמה כבר נשאלו שאלות אחרות, ובראשן אם יש טעם להתמיד בלהט הנקם, או שמא יש לרסנו ולעצב דפוסי צדק חדשים.  

לכאורה הנקם הוא תגובה למעשים נוראים שנעשו בעבר. מעין החזרת הצדק הקוסמי לשיווי משקל, אך עם סיכון שמעגל האלימות לא יסתיים לעולם. לכאורה הדילמה היא בין סליחה לבין נקם, אך בפועל אלה הם שני צדדיה של תגובה פעילה כלפי העבר. והרי יש גם אפשרות נוספת, שהיא לא נקם ולא סליחה, אלא איטום הזיכרון והמוּדעוּת לאשמה. יש זיכוי בדין שאינו בא אחרי משפט, אלא סתם כך מתוך אדישות או רצון לאדישות. מתוך תשוקה לסתום את הגולל על זיכרון הטראומה ולחפש סיפוק או בריחה במאוויים אחרים. ויש גם שיתוק, אי-יכולת להגיב בכלל, שמקורו בייאוש ובדיכאון שפקדו את המנצחים ואת המובסים גם יחד.

שנים רבות לפני שהתעוררו הדילמות הללו, לפני מלחמת העולם הראשונה, כתב  הסופר-החלוץ שלמה צמחמסה על הייאוש. הוא טען כי טועים אלה החושבים כי הייאוש מקורו בתחזית שגויה של העתיד ובהכרה שמה שביקשנו שיקרה לא יקרה. לדעתו, הייאוש האמיתי מקורו בתחושה שמה שהבטחנו לעצמנו בעבר לא התקיים. אין זה מקרה, טען צמח, שביאליק כתב 'הכוכבים רימו אותי'בלשון עבר...

רוב האנשים טוענים כי תכלית הנקם הייתה התחשבנות כזו עם העבר, ולפיכך למרות שאין בעולם נקמה על רצח של תינוק או על חיסולו של עם  יש לנקום על מה שהיה, שכן זה היה רצונם המפורש של הנרצחים. אך יש לשים לב לדבריו של אבא קובנר בהקשר זה: הנקם לא עוסק במעשים שנעשו בעבר אלא באיום הצפוי בעתיד. הנקם אמור למנוע מעשים שטרם נעשו. קובנר טען שיש לטפל בעתיד המאיים. לעומתו, צוקרמן חשב שיש להתמקד בהווה ולבנות את העתיד המבטיח: להכין את שארית הפליטה לקראת עלייתה לארץ ישראל. לזכור ולהזכיר – כמובן. אסור להיות אדישים, אך בה בשעה אסור להישאב למיזם נקמה כה שאפתני.

כתובת בדם על דלת בית יהודי בגטו קובנה, 1944 (ארכיון התצלומים, בית התפוצות)

מה הניע את אבא קובנר וממה חשש? מניסיון חייו הוא ידע היטב שאפוקליפסות מתגשמות. הוא התבונן על אירופה שלאחר המלחמה וטען כי המלחמה נמשכת באמצעים אחרים. לדעתו, המלחמה הקרויה 'קרה'אינה כל כך קרה אלא רותחת ועלולה להיות המשכה של המלחמה הקודמת, במיוחד בכל הקשור לעם היהודי, ששוב דמו יהיה הפקר. הוא זיהה סימנים מובהקים לכך: נעילת שעריה של ארץ ישראל על ידי הבריטים וסגירת גבולותיה של ארצות הברית; אנשי ממסד נאצים שהצליחו להיעלם או אף להשתלב בתוך מקבילית הכוחות הבין-מעצמתית החדשה; במשפטי נירנברג לא נדון אסונם של היהודים, ובפולין חזרו הפוגרומים האלימים. כיצד אפוא יש להתמודד עם הסכנות  החדשות? הנקם יהדהד בעולם ויזהיר מפני חזרה על מה שקרה, בבחינת 'לעולם לא עוד'. הנקם מכוון כלפי העתיד.

אבא קובנר מעיד במשפט אייכמן, 1961 (ארכיון המדינה)

אנטק צוקרמן כרת ברית עם מנהיגי המחתרת הקומוניסטית הפולנית, שאמנם חסו תחת כנפי השלטון הסובייטי אך היו משוחררים מהאנטישמיות הפולנית המסורתית. הוא חשב ששיתוף פעולה עמם יאפשר ליהודי פולין לצאת ממנה בטרם ייסגרו הגבולות ויירד 'מסך הברזל'. שלא כמותו, לאבא קובנר הייתה תחושה קשה לגבי יחסו העתידי של הקומוניזם אל היהודים. צוקרמן לא הכיר את האנטישמיות הקומוניסטית ולא ידע על האיום שהציבה על עתיד היהודים; קובנר הכיר אותה היטב. קובנר לא האמין שהעולם הפוסט-מלחמתי יהיה מסוגל לוותר על האלימות הטוטלית כלפי יהודים. שניהם הכירו בחשיבות הנקם ובצורך הדחוף בארגון הבריחה וההעפלה לארץ ישראל, אך היו חלוקים בדעותיהם לגבי סדר העדיפויות.

אנטק צוקרמן מעיד במשפט אייכמן, 1961

הממסד הציוני והחלוצי בארץ, שלא חי את הווית השואה ולא הבין את עולמם המסובך של הניצולים, ביקש לפתור את הדילמות שפילגו אותם באמצעות שילובם בפוליטיקה המפלגתית המקומית, זו שנוצרה על בסיס פולמוסים רבי שנים, שמקצתם היו זרים לניצולי השואה. המפגש הטרגי בין מאיר יערי, איש העלייה השלישית ומנהיג השומר הצעיר, לבין אבא קובנר  מפגש שמתואר בספרה של פורת  מייצג את הדרמה במלוא עומקה. יערי חשש מהפרטיזן המשוחרר קובנר, משום שבחיילים משוחררים יש נחרצות מסוכנת של בדידות וכעס, ביטחון בכך שהם כבר ראו הכל ואי אפשר לבלבל אותם בסיסמאות. האם יערי נזכר, שכאשר עלה לארץ ב-1920 הוא עצמו היה חייל משוחרר מהצבא האוסטרי, שלא כמו שאר חבריו לתנועה שהיו צעירים ממנו? האם המפגש עם קובנר החזיר את יערי אל התנסותו שלו עם חוויות מלחמת העולם הראשונה? האם זכר שהוא עצמו קיבל סמכות של מנהיג, לא מעט בזכות ניסיונו הצבאי והמלחמתי? 

הדבר המפליא בשיחתם, במיוחד עבור קוראים שיודעים את סופו של הסיפור, אינו הביקורת שהעביר קובנר על ברית המועצות ודברי הסנגוריה עליה שהשמיע יערי, אלא ניסיונו של יערי לקשור בין שלילת הנקמה לבין אמונתו בברית המועצות כסמל לשלום. והרי לא היתה אומה שנקמה בגרמנים יותר מאשר האומה הסובייטית! קובנר אמר שנים ארוכות אחרי זה: 'לא אסלח לתנועתי, שכאשר סיפרתי לחברים מה קורה למעשה בברית המועצות הם לא האמינו. רק כשהשיכור הזה, חרושצ'וב, סיפר מה שסיפר החלו חברי תנועתי להקשיב לי'.

מאיר יערי במפגש עם חניכי התנועה, 1946 או 1947 (ויקימדיה)

הנקם היה בעיניו של קובנר עירוב של טקטיקה, שנראתה הכרחית כדי להתגבר על חוסר האונים של השורדים בימי השואה; הגשמת צוואתם של הקרבנות, שלא יכלו להתגונן ולהגיב אך השביעו את הבאים אחריהם לעשות זאת; והכרה שרק נקם, שיביא למותם של חפים מפשע, הוא שירתיע מפני שואה נוספת לעם היהודי. אותה 'תוכנית א', שביקשה להמית המוני גרמנים חפים מפשע, אמורה הייתה למנוע את האסון הבא ולשמש נורת אזהרה לעולם. 

לעומתו, צוקרמן ביקש לטפל בניצולים, להביאם לארץ ישראל ולא להתערב בפוליטיקה הבין-לאומית ובמלחמה שניצתה בין הארצות הקומוניסטיות לבין הדמוקרטיות המערביות. קובנר חזה אל נכון את רדיפת היהודים בברית המועצות בשנים שאחרי המלחמה, ואילו צוקרמן צדק לגבי חוסר הסבירות והסיכון הרב שיש בריכוז המאמץ בנקם. החבורה הקטנה שהנהיג קובנר  כחמישים איש בסך הכל הלכה שבי אחרי קסמו, תוך הכחשת רצונות אובדניים שפעפעו בהם ובו. הם האמינו במחוייבותו להנהיג את מיזם הנקמה, אך ספק אם רובם הבינו את מורכבות נימוקיו. הם ביקשו לנקום על העבר ולא להתערב בעתיד. 

בשלב מסוים התגבר קובנר על דחפי 'תמות נפשי עם פלישתים'. הוא הבין שדווקא אתגר בניין הארץ יכול להשיב לניצולים את רצון החיים. המפנה חל אצלו (לפי דעתה של יונת, בתה של רוז'קה קורצ'אק) בבית הסוהר בקהיר, לשם נלקח על ידי הבריטים (שחשדו בו שהוא איש לח"י) מהאנייה בה הביא לנוקמים את הרעל. למרות שנחבש בתא מבודד בבית האסורים בקהיר, ולמרות תחושת הייאוש מכישלונו להעביר את הרעל לחבריו, הצליח קובנר להתגבר על פיתוי המוות. הוא כתב בתאו את הפואמה עד לא אור (ספרית פועלים, 1947), שתיארה את חיי הפרטיזנים ביער והעידה על מחוייבותו לחיים. 

תוכנית א'  רעיון הנקם הגדול של הרג תמימים על מנת להרתיע  נכשלה, אך תוכנית ב'בוצעה. קבוצת הנוקמים הצליחה להבריח רעל למחנה שבויים של האס.אס. בנירנברג. היא גם הצליחה למרוח רעל על לחמים שנאפו במקום. אכן גרמנים הורעלו כתוצאה מכך, אך ככל הנראה איש לא מת. התוכנית בוצעה, אך לא השיגה את מטרתה. היה גם ניסיון להתנקש בקצין נאצי שנשפט בין פושעי המלחמה בנירנברג, וזאת על מנת למחות על העובדה שרצח היהודים לא היה נושא שעמד בפני עצמו במשפט. ניסיון זה כשל גם הוא. לצד אלה – מראה דינה פורת – שלחה 'ההגנה' את שמעון אבידןלגרמניה המזרחית כדי להשתתף בנקמה מסודרת נגד פושעי מלחמה נאצים, והוא עשה זאת בידיעת השלטונות.

גם קובנר וגם צוקרמן השקיעו מאמץ ניכר לחינוך בכלל ולזיכרון השואה בפרט (ולא רק את זיכרון המורדים והפרטיזנים). הם הבינו שעוד תגיע השעה לעדות אוניברסלית של שרידי השואה כולם. אמנם, בשנים הראשונות שלאחר השואה עדיין הלם האירועים והטרגדיות הפרטיות של כל ניצול אינם מאפשרים להם לבטא את אשר על לבם, אך הם זוכרים ויש ליצור את התנאים שיאפשרו להם בעתיד להתבטא. גם צביה לובטקין, רעייתו של צוקרמן, וגם רוז'קה קורצ'אק היו עדות חשובות במשפט אייכמן ועסקו גם בגיוס עדויות אחרות. לא רק עדויות של שליחים ציונים או חלוצים לוחמים, אלא גם של אנשים ונשים בני חוגים שונים ומכל קשת ההתנגדות היהודית. מאימהות שנדדו עם ילדיהן ועד נערים שנותרו לבדם בעולם. 

הנה סרטון קצר לזכרו של קובנר ובו שולבו דברים מפיו, כולל קטעים מעדותו המרשימה במשפט אייכמן:



בנקודת הזמן שבה פעלו אישים אלה כדי להפוך את זיכרון השואה לזיכרון שיקיף את העם היהודי כולו, צריך היה לתת אמון ביהודים ששרדו ולא לאטום אוזן מביטויי מצוקותיהם. חזיון התקומה היה למורדים בוגרי תנועות הנוער החלוציות מנוף כמעט יחידי שאפשר להם לזכור מתוך תקווה לעתיד יצירתי, ובה בשעה גם מנע מהם לשכוח או לנתב את הזיכרון אל ההתקרבנות וההסתגרות. מבחינה זאת, מעניינת הסתייגותו של הרב החרדי 'החזון איש'מקביעת יום השואה כיום נפרד שאינו קשור לצומות המסורתיים. הוא לא טען שהשואה דומה לאסונות היהודיים בעבר, ועם זאת פסק שימי תענית ציבור וזיכרון יש לקיים רק אם הם נסמכים על דברי נבואה, משום שנבואות החורבן כללו תמיד גם דברי נחמה ובשורה לעתיד. דומה כי כיוון כזה הסתמן גם במאבק על אופיו של יום השואה, שמראשיתו נקשר למרד ולתקומה. אין בכך כדי לומר שהתקומה הייתה תוצאת השואה, אלא שחזון התקומה הוא שמאפשר עמידה בנטל הנורא של זיכרון השואה.

הניסיון הכושל של הנקם היה פרק חשוב במהלך מורכב זה. טוב שהתקיים, אך גם טוב שנכשל. טוב שנכשל לא בגלל שהיה בכך ביטוי של גזענות נגדית, אלא משום שהצלחתו הייתה מונעת בטווח ארוך את היכולת של עם לבנות בתוך זיכרון לשואת העם היהודי, שלא הייתה כמותה בדברי ימי העולם, גם קריאה אוניברסלית מהדהדת למצפון ולתקווה.

אוסף ערי וליש, הספריה הלאומית
_____________________________________

מוקי צור, חבר קיבוץ עין גב, הוא היסטוריון וסופר

'השיר שלא הצליח לי': מרדכי זעירא ו'צברים'של משה שרת

$
0
0
צברים בירושלים (צילום: דוד אסף)

מאת אליהו הכהן

א. 'צברים'

בראשית שנת 1962 פגש משה שרת (שבימים אלה מלאו 55 שנה למותו) בידידו הוותיק המלחין מרדכי זעירא (שבימים אלה מלאו 115 שנים להולדתו) ונתן בידו דף נייר ובו מילות שיר פרי עטו: 'צַבָּרִים'. שרת, מי שהיה עד לא מכבר ראש הממשלה השני של ישראל ושר החוץ, כיהן באותה עת כיושב ראש ההסתדרות הציונית ויושב ראש הנהלת הסוכנות היהודית. 'אם תצלח עליך הרוח'– אמר לזעירא – 'חבר לו מנגינה'.

כל המסמכים המובאים ברשימה זו הם מאוסף אליהו הכהן

הנה מילות השיר בניקודן:

בְּאֶרֶץ זוֹ שֶׁלָּנוּ                                           לַפִּסְגָה הִגַּעְנוּ,
אֶרֶץ טַל רָוָה –                                            נֵס חֵרוּת הוּרָם.
בְּנֵי זְקוּנִים גִּדְלָנוּ                                          בַּעֲדָה נִתְבַּעְנוּ
יִשְׂרָאֵל סָבָא.                                               לְשַׁלֵם בְּדָם.
          בְּשִׁמְשָׁהּ נִצְרַבְנוּ                                           חֲבֵרִים נָפָלוּ,
          עִם סְלָעֶיהָ רַבְנוּ                                           עֲלוּמִים נִגְזָלוּ,
         מְזִיוָה שָׁאַבְנוּ                                              מִי וָמִי? – גּוֹרָל הוּא,
          עֹז וְאַהֲבָה.                                                 בְּלִי קָרְבָּן אֵין עָם.

צַבָּרִים כִּנוּנוּ –                                            כָּכָה קָם צְבָאֵנוּ
פְּרי קוֹצִים מָתוֹק.                                         בֵּין מָצוֹר וּקְרָב –
חֲלוֹמוֹת הִשְלוּנוּ                                           אַגָּדַת דּוֹרֵנו,
כִּי חַיֵּינוּ שְׂחוֹק.                                            לָאֻמָה מִשְׂגָב.
          עַד פָּרַץ הַסַּעַר                                             צַהַ"ל שֵׁם גְּבוּרָה בּוֹ
          בּוֹ נִקְרָא כָּל נַעַר                                          קֶסֶם הוֹד נוֹרָא בּוֹ
          לַעֲמֹד בַּשַּׁעַר                                               וְלָעַד צְרוּרָה בּוֹ
          קְרָב קָרוֹב-רָחוֹק.                                         נֶפֶשׁ חֲלָלָיו.

אָז תְּקוּפָה נוֹלָדָה –                                       לְחַיִים נִבְדַלְנוּ
תּוֹר חָדָש נִפְתַּח:                                          עַל עָבָר לִתְהוֹת –
זֹהַר הַבְּרִיגָדָה,                                             צַבָּרִים גִּדַלְנוּ
לַהַט הַפָּלְמַ"ח.                                             בְּנֵי חוֹרִין לִחְיוֹת.
          שָּם הַרְחֵק שׁוֹטַטְנוּ,                                       הֵן סַפֵּר לֹא נֵלֶא –
          פֹּה מֵחוֹף אוֹתַתְנוּ                                         אֵיך קָרָה הַפֶּלֶא?
          אָרְצָה עֵת הֵשַׁטְנוּ                                         הַיָבִינוּ אֵלֶה –
          כָּל אָחוֹת וְאָח.                                             לֶעָתִיד הַסּוֹד. 

משה שרת, 1964 (משה שרת ומורשתו)

ב. זיק ההלחנה לא ניצת

כל מלחין יאמר זאת: יש מנגינות הפורצות מאליהן, כמי באר ארטזית. אחרות עולות כפרי בוסר וטעונות הבשלה וליטוש. אך לא אחת קורה שתעמוד יגע, נואש וחסר אונים מול טקסט שאינך יכול לעשות עמו מאומה, ובסופו של דבר אינך מצליח לרשום ולו תו אחד.

זעירא הבחין מיד כי לפניו שיר הלל לנוער הישראלי הכתוב ברוח שירי 'המדינה שבדרך'. הניסוח, כדרכו של שרת, היה רהוט וקולח, אך הרוממות הפטריוטית שנשבה מבין מילותיו כבר עבר זמנה בראשית שנות השישים. ככל שקרא את בתי השיר שוב ושוב, נוכח כי השיר אינו שובה את ליבו. ובכל זאת, כיוון שהעריך את שרת ואהב אותו מאוד, ניסה זעירא לחבר לשיר לחן הולם. שוב ושוב ניסה להפיק בדל של צליל, אך במשך שבועות וחודשים נותר השיר מונח על הפסנתר למול עיניו והצלילים לא באו. 

אני שומר כבבת עיני על רישום מקורי של דיוקן זעירא, מאותם ימים שבהם התלבט והתחבט בהלחנת שירו של שרת. הרישום הוא מעשה ידי המלחין משה וילנסקי, שלבד מיצירתיות מוזיקלית רבת שנים, ניחן גם בטביעת עין ובכישרון ציור. דומני שזהו הציור הראשון של וילנסקי שנחשף בציבור.

רישום דיוקנו של זעירא בידי משה וילנסקי, 5 בפברואר 1963 (אוסף אליהו הכהן)

זעירא היה מעמודי התווך של זמרת הארץ. הוא זכה בימי חייו לשמוע את נעימותיו מקובלות ואהובות לא רק על ותיקי היישוב אלא גם על צעירים: 'היו לילות', 'לילה לילה', 'שני שושנים', 'הי ציוניוני הדרך', 'מה אומרות עינייך'– כל אלה לא נס ליחם בתמורות העיתים והסגנונות וכבשו את ליבם של כל תושבי הארץ, מזקן ועד נער. 

אך לא תמיד יצאו השירים בנקל מכבשונו. גם מנגינה הנשמעת פשוטה, טבעית וקולחת אין בה כדי להעיד שנשלפה בהינף יד מן השרוול. 'שיר צריך קודם כל להרות, ורק אחר כך ללדת', נהג זעירא לומר לפרחי משוררים ולאמרגני להקות שהאיצו בו להלחין את שיריהם למועד קצוב.

בין כך ובין כך, ראה שרת כי בושש הלחן להגיע, ישב וערך אל זעירא מכתב:


7/8/62
יקירי מרדכי,
אני מסיק משתיקתך כי עלי להוָאש מחיבור מנגינה לאותם חרוזים שלי. אני אומר 'להוָאש', כי למלחין אחר לא אפנה. אין לי טענות אליך, חלילה; להפך, אני מודה לך על הזמן שהקדשתָ למישאלתי ורצוני לשחרר אותך מן המעמסה המיותרת. 
כל ברכותיי לשרה. 
שלך
מ.ש.
לא הייתה זו פעם ראשונה שמנהיגים ובעלי שם פנו לזעירא וביקשוהו שילחין את פרי עטם. בשנות השלושים הוא הלחין, לבקשת אביגדור המאירי, את שירו של ראש בית"ר זאב ז'בוטינסקי, 'שמאל הירדן' ('שתי גדות לירדן'). בשנות הארבעים הלחין את 'שיר לנגב', שכתב פרופסור חיים הלפרין, המנכ"ל הראשון של משרד החקלאות. ובשנות החמישים הלחין את 'סבלי התקומה', שחיבר זלמן ארן (בשם הבדוי ז'לאור), שהיה אז שר החינוך והתרבות. אף לא אחד מלחנים אלה זכה להצלחה והם כמעט ואינם מוכרים.

עשרות שנים היה אמון זעירא על כתיבת מנגינות לשירים שריגשו אותו. כאלה היו שיריהם של נתן אלתרמן, יעקב אורלנד, אלכסנדר פן, אהרון אשמן ואחרים. אלא שהפעם כבדה עליו המשימה. שירו של שרת לא דיבר אל לבו. ובכל זאת, לאחר שהתייסר בכתיבת טיוטות אחדות, עלה בידו הדבר. ואף כי לא היה שלם עם המנגינה שהוציא מתחת ידו מיהר לשלוח את התווים בכתב ידו אל שרת. עתה, כך האמין, ישתחרר מהמחויבות שנטל על עצמו.

שרת שמח כמובן לקבל את התווים ולהיווכח שזעירא נענה לאתגר. הוא בחן את הלחן החדש, שר אותו מתוך דף התווים  פעם ופעמיים ושלוש  והתאכזב. הצלילים לא הלהיבו אותו. הוא היה משוכנע שזעירא מסוגל, במאמץ נוסף, להלחין מנגינה טובה הרבה יותר. לבל יחטא בשתדלנות יתר, שתכביד על היוצר, החליט ליצור 'כביש עוקף'ופנה לשרה, רעייתו של זעירא, וביקש את עזרתה. את מכתבו מיען שרת לגן הילדים שבו עבדה שרה זעירא. וזה לשון המכתב:


רחוב בלפור 19
ירושלים
25/1/63
שרה יקרה, 
בוודאי תתפלאי וכו'. אני כותב בחיפזון, ממש לפני הנסיעה לאנגליה. הכל בענין אותו לחן. האמת – לא הייתי מרוצה. דומני שאף אַת לא באת על סיפוקך. העובדה היא כי לא עשיתי דבר להפיצו. על מלחינים אחרים לא אחזור [אֲחַזֵר]. אם לא תצלח על מרדכי רוח אחרת – ישארו המלים קבורות. ההזדמנות 'ההיסטורית'האחרונה להפיץ את השיר ברבים היא ימי ערב חג העצמאות ה-15, ז"א חדשי פברואר-מרס-אפריל. אולי אַת, ביזמתך, תעוררי את מרדכי לנסות כוחו מחדש? משונה שאני בא עמך במגע 'סודי'– אך תביני כי קשה לי לפנות אליו ולהודות כי יצירתו הפעם אינה בעיני לפי כשרונו ורמתו. אני בטוח כי תביני אותי ותעזרי, אם תוכלי.  
שלך 
משה
מכאן ואילך העיקו על זעירא לא רק מצפונו אלא גם מאמצי השידול החוזרים ונשנים של אשתו. נגזר עליו לשאת את הטפותיה והפצרותיה להלחין את שירו של שרת 'כמו שאתה יודע'...

שרה ומרדכי זעירא בביתם בתל אביב (באדיבות יובל זעירא)

זעירא לא נזקק לעידוד כדי להתמסר להלחנת 'צברים'. הוא רצה בכל מאודו להשביע את רצון ידידו, שהיה בעיניו שילוב של מנהיג פוליטי, איש רוח ובעל מידות מהוגנות. בזיכרונו עלו מן הסתם חוויות ההיכרות הראשונה ביניהם בימי מלחמת העולם השנייה, כשהגיע שרת לבקר את חיילי הבריגדה היהודית (חי"ל) ששהו אז במצרים. כמנהגו עצר שרת את רכבו כדי להעלות חייל עברי שחיכה לנסיעה בחוצות קהיר, וכששאלוֹ לשמו גילה להפתעתו שלצידו יושב מרדכי זעירא, שאת שיריו היטיב לדעת על-פה. שרת החל לשיר את 'למולדתי', 'תן כתף'ו'הבו לבֵנים', שאותם הלחין זעירא עוד בשנות העשרים והשלושים, ומאז נתקשרה ביניהם ידידות אמיצה והערכה הדדית. 

ועוד זכר זעירא, כי בשנת 1954, עת כיהן שרת כראש הממשלה, הוא הגיע למסיבת פורים במועדון 'מילוא'בתל אביב. זה היה יומיים בלבד לאחר הטבח במעלה עקרבים (17 במרס 1954), שבו נרצחו 11 נוסעי אוטובוס אגד ששבו מאילת לתל אביב, ובארץ שררה אווירת עצב ודיכאון. שרת הפציר בזעירא לחבור בו במקום אל יעקב אורלנד ולכתוב שיר זמר שיפיח תקווה בציבור. 'תצאו מכאן רק לאחר שתכתבו שיר שמח'– אמר לשניהם כשנעל אותם במזנון המועדון. הרוח נחה באותו ערב על שני יוצרים מחוננים אלה, וכעבור זמן קצר מסרו לשרת כתב יד של שיר חדש וקראו לו 'שיר שמח' (מוכר במילות הפתיחה 'אם גם ראשנו שח'). שרת אחז בידו את דף התווים והחל ללמד את השיר ולנצח על השירה. 

הנה 'שיר שמח'בביצועם של מלי ברונשטיין ועוזי מאירי בתכנית 'על הדשא'בעריכתי, שהוקלטה בקיבוץ מעברות בשנת 1976:



'חולשתו'של משה שרת לשירה ולתרגום עוד לא נודעה אז ברבים, אך בקיאותו בזמר ובצלילים הייתה שם דבר מאז גדל ב'משתלת'חנינא קרצ'בסקי, המחנך המוזיקלי בגימנסיה הרצליה. שרת היה תלמיד המחזור הראשון, שר במקהלת הגימנסיה, ניצח עליה פעמים אחדות ואף ניגן בקלרנית בתזמורת כלי הנשיפה שלה. 

תזמורת גימנסיה הרצליה, 1911 (צילום: אברהם סוסקין; אוסף אליהו הכהן); הקלקה על הצילום תגדיל אותו
בשורה הראשונה, ראשון מימין, יושב משה שרת ולידודב הוז
באמצע חנינא קרצ'בסקי. בשורה העליונה עומדים, ראשון משמאל המורה לציוראברהם אלדמעולידו המורה להתעמלות צבי נשרי (אורלוב); רביעי משמאל: זרובבל חביב 

בעת סיוריו כשר חוץ ברחבי העולם נהג שרת לבקש מזעירא לשלוח אליו את תווי שיריו החדשים, והיה מחזיר לו אותם אחר כך בתוספת תיקוני סימנים שזעירא שכח לרשום.

בזכרו את כל אלה, אסף זעירא את כוחותיו והשקיע מאמצים מחודשים בהלחנת שירו של שרת. תחילה ניסה לשפר את הלחן שכבר כתב, אך בחלוף שבועות אחדים החליט לחבר נוסח חדש לגמרי. אף כי לא היה שלם עם היצירה החדשה שיצאה מתחת ידיו, שלח אותה אל כתובתו של שרת.

ג. ניסיון שלישי ואחרון
כשקיבל שרת את הלחן החדש החליט כי לא ישפוט את השיר לבדו אלא יעמידו הפעם למבחן בני משפחתו. עד מהרה זומנו כל אלה לשמוע את השיר והתגובה לא הייתה נלהבת. כשנוכח שרת לדעת כי גם הפעם לא מילא זעירא את ציפיותיו הניח כי הסיבה נעוצה במילות השיר. על כן מיהר להריץ אליו את המכתב הבא: 

12/4/63
מרדכי יקירי,
צר לי מאד מאד על כל הטורח והדאגה והמאמץ והלבטים שגרמתי לך על לא דבר. אתה מלחין מחונן להפליא, זמירותיך בפי כל וכוחך עמך להוסיף [ל]יצור. לא לי היה להטיל עצמי עליך, לחייב אותך בהתאמצות מלאכותית וכאילו להעמידך במיבחן.  
אך כיון שקרה מה שקרה והדברים ארכו ונתמשכו, אין לי אלא להודות לפניך על האמת. גירסתך הראשונה נראתה לי כחסרת חן ולחלוחית. הגירסה השניה יש בה יותר עירָנות וגיוון, אך אין היא כובשת לב. איני מתרשם כי היא אחת מאותן המנגינות שיש חשק לשיר אותן. תגובות חברי משפחתי אשר זמז[מ]תי באזניהם את הנוסח האחרון לא היו מעודדות. 
משהוספתי לחשוב על פשר המבוי הסתום שנכנסת לתוכו באתי לידי מסקנה, כי האשמה ב'תמליל'. אין בשיר עצמו, ז"א [זאת אומרת] במילותיו, כדי להפיק השראה. יש בו צירופי ביטויים המסַברים את האוזן, אך אין בו הלך-נפש, עמקות רגש והמיַת-לב – בקצרה, אין זה שיר כלל. ואם כך, דומני כי מוטב לך להסיח דעת ממנו ולהניח לו להשאר רשום אי-שם בלי שייעשה נסיון כלשהו לתתו בפי הרבים.  
בינתיים הלא גם שעתו הוחמצה. פזמון כמוהו מן הדין היה לחברו בשנים הראשונות למדינה. אילו חובר בכשרון של פייטן, כי אז באוירת הימים ההם היה נקלט, אבל מועדו חלף ושוב אין לו ולכמותו סיכויים להיות לנחלת הכלל. זמן מה השתעשעתי בתקוה כי אם יזכה למנגינה שיהא בה שאר רוח – אולי ישחק לו המזל בעונת חג העצמאות הט"ו. אבל הדבר לא נסתייע ויש לקבל את הדין ולסתום את הגולל. 
כיון שהגעתי למסקנה זו, הריני נמנע מלמלא את בקשתך ואיני שולח לך את המלים. אילו שלחתי כי אז היה בזה משום דירבון להמשך החיפושים – בעוד שאין לי עכשו שום כוונה כזאת.  
תנוח-נא דעתך וסלח-נא על שהטרדתיך לחינם. 
אני עומד לצאת למסע ממושך ביום ג' 16/4 ואשוב בסוף מאי או בתחילת יוני. 
בברכה חמה לך ולשרה, 
משה

שירו של שרת נכתב בימים שבהם גאה בארץ גל הנוסטלגיה המוזיקלי הראשון. אווירה של התרפקות על העבר נשבה מכל אמצעי התקשורת. במופעים, בהצגות ובסרטים  כמו 'תל אביב הקטנה' (1959), 'היֹה היוּ זמנים: מצעד פזמוני היישוב' (1960ׂ) או הסרט התיעודי 'עץ או פלסטיין' (1962) – שוחזר הווי היישוב באומר ובצליל לדור חדש שלא הכיר את שיריו של הדור הקודם. בתוכניות רדיו שודרו הקלטות מקוריות נדירות של שירים עבריים ישנים; שנת 1962 הוכרזה 'שנת ראשונים'; ובבנייני האומה בירושלים התקיים מופע פומבי של מצעד שירי היישוב שכותרתו הייתה 'אנו נהיה הראשונים'. אפשר להניח ששרת האמין לתומו כי אפשר ששירו עדיין רלוונטי ולא איחר את מועדו, ואם רק תולחן לו מנגינה הולמת הוא גם עשוי להצליח.
ובכל זאת, זעירא התעלם מבקשתו של שרת והסתער שוב על המילים, מתוך תקווה שזו הפעם תשרה עליו בת השירה והוא יצליח סוף סוף להדביק לחן סוחף לשיר. במרץ ובהתלהבות חזר לעבוד על הלחן, שינה את מילות השיר, הזיז בתים לכאן ולכאן, תיקן והעתיק את הנוסח שוב ושוב. 


שירו של שרת עם תיקוני זעירא

במכתב ששלח לשרת ביקש זעירא את סבלנותו והבטיח לשלוח עד מהרה גרסה נוספת. ואכן, לא חלפו ימים רבים ומנגינה שלישית לשיר קרמה עור וגידים. זעירא רשם את התווים בכתב ידו הקליגרפי ושלחם לשרת.

הלחן הסופי בכתב ידו של זעירא

תגובתו של שרת התעכבה וזעירא כסס את ציפורניו בציפייה לקבל ממנו הפעם משוב חיובי. כעבור זמן הגיעה תשובתו הכנה והנרגשת של שרת:

28/6/63  
רעי היקר מרדכי, 
חטאתי, עָויתי, פשעתי נגדך באיחור הרב של תשובתי על שני מכתביך, אך סהדי במרומים כי לא מקשיחות-לב, חלילה, ובוודאי שלא משיכחת-ידידות בא הדבר. 
קודם כל, אין לך כלל ולא יוכל להיות לך מושג כיצד עוברים עלי הימים והלילות ובאיזה מחנק גמור אני נתון לפעמים שבועות רצופים. רק מי שחי עמדי יודע זאת, ולסוג זה שייך רק אדם אחד בעולם כולו – למעשה, אשה אחת. 
ושנית – גורם זה חל רק על מכתבך השני, אליו צירפתָ את התווים של הגירסה החדשה – נתקלתי במעצור נפשי פנימי מלאמר לך את אשר עם לבי והיה דרוש לי זמן כדי להתגבר עליו. 
אני מעריץ באמת את יצר-לבך הטוב ואת רגש החובה שהשתלט עליך להביא את החרוזים, שחיברתי בשעה של חולשת-דעת לעומת תפקידַי הכבדים, לידי ביטוי נְגיני. אך תודתי והוקרתי לחוד – והתרשמותי האמנותית, אותה שאני מסוגל לה, לחוד. 
כבר אמרתי לך כי רחוק אני מלייחס לחרוזַי סגולה של פַּיִט רם ונישא. אעפ"י [אף על פי] כן נדמה לי, כי פועמת בהם נימת-מה של נפשיות. אפשר טעות יסודית בידי, אך לאזני אין נימת נפשיות זו מתפעמת במנגינותיך, אף לא באחרונה שבשלוש. צירופי הצלילים והמעברים שביניהם – Переливы בלע"ז שלנו  ['פרליווי'ברוסית] – שנתברכו בהם מנגינות אחרות שלך, שהנן כה חביבות עלי, כגון 'לילה לילה"ו'אשיר לך שיר ישן-נושן' ['שני שושנים'], חסרים לי כאן. משקל החרוזים שלי, ביחוד לאחר התיקונים שעשיתי בהם לפי בקשתך, הוא מובהק ומוכרח הוא להתבטא בכל מנגינה שתחובר בשבילם. אך איני סבור כי אופי של שיר-לכת הוא המתאים להם. אפשר נתפסת לאופי זה דווקא משום ה'תימַטיקה'הצבאית של השיר, ואפשר סברת כי דוקא קצב של שיר-לכת יכבוש את לב הנוער. דומני כי טעות בידך.  
אבל אין אני בא להטרידך בנסיון מחודש. אל נא ייהפך הענין לזבוב טרדן שאינו נותן לך מנוח ואין תקנתו אלא במעיכה. ואל-נא תסיח התלבטות מיותרת זו את דעתך מנושאים אחרים העומדים בודאי על הפרק לפני בת-שירתך הברוכה. 
בברכה חמה לך ולשרה, 
שלכם תמיד, 
משה
לגבי המנגינה האחרונה כשלעצמה – הפסוק השני נחמד מאד, אך בראשון מורגש חוסר-עֵרוּת.
רֶמָה סַמסונוב שרה במסיבה שנערכה במועדון 'מלוא'לכבוד ארבעים שנה להלחנת שירו הראשון של זעירא, 8 בדצמבר 1967.
זעירא יושב במרכז השולחן ולידו יפה ירקוני (באדיבות יובל זעירא)

עיניו של זעירא דמעו כשקרא את מכתבו של שרת. הוא קיפל את כתב היד המקורי של 'צברים', צרר את כל ההתכתבות וניסיונות ההלחנה במעטפה חתומה ורשם עליה: 'מִלוֹת השיר (האומלל) שלא הצליח לי'. כעבור שנתיים, ב-7 ביולי 1965, מת שרת והוא בן שבעים; זעירא נפטר שלוש שנים אחר כך, ב-1 באוגוסט 1968, והוא בן 63.


סיבוב בתל אביב: הספרייה של דב, פינת החי, עברית, המילון החדש, חכמת רחוב

$
0
0
א. ספריית הרחוב

דב פרקול, שגר ברחוב פרנקפורט 6, הלך לעולמו בספטמבר 2019, ומוקיריו החליטו לשמור את זכרו בדרך מקורית ומכובדת. 
תחת עץ האזדרכת, ליד הספסל שעליו אהב לשבת ולקרוא, הקימו ספרייה על שמו.

צילומים: איתמר לויתן

ב. פינת החי: חתולים, כלבים ויתושים

מודעה נוגעת ללב, על גורלה של חתולה, הודבקה באחד מרחובות הצפון הישן.

צילום: איתמר לויתן

פנייה נרגשת לכלבים מצאנו ברחוב חברון, מול הכניסה לבית הקברות טרומפלדור.

צילום: ישורון פישר

בבית מרקחת למד (רחוב בראלי, שכונת ל') יש פינה מיוחדת שבה מתכנסים היתושים. אולי למנוחה, אולי לשעת סיפור, אולי לסיעור מוחות, אולי לקפה ומאפה. מי יודע?


צילום: יונתן לרנר

ג. עד בכלל ועוד שיבושי לשון

בעיר העברית הראשונה לא תמיד יודעים עברית.

צילום: חיים כהן

זו ההגדרה ל'ועד בכלל'בויקיפדיה:
בעת הצגה של טווח, בצורה "מ... עד ...", הביטוי "ועד בכלל"בא להסיר ספק ולהדגיש שגם קצהו של הטווח נכלל בטווח המתואר. מילולית מציין המושג שהסיום של הטווח, החלק של ה'עד', אף הוא נמצא בתוך הכלל (=הטווח). לדוגמה, בתיאור "קבלת קהל מיום ראשון עד יום שלישי ועד בכלל", מדגישות המילים "ועד בכלל"כי גם ביום שלישי מתקיימת קבלת קהל.

והנה עוד פנינה עברית משובחת משכונת פלורנטין:

צילום: מנחם רוזנברג

שגיאת הכתיב הקלה שיש בשלט הבא, שצולם בשכונת כרם התימנים (ושייך לסוגת האזהרות מפני חנייה במקום פרטי), זניחה נוכח חכמת החיים הידידותית שהיא צופנת בתוכה.

כתב לי עפר גביש:
במקום לכתוב איסורים בלשון צבאית, בשפה מאיימת, בניסוח משפטי, הכותב מחייך ומבהיר את כוונותיו בצורה יצירתית. הוא גם לא שוכח להודות ולברך ביום טוב...

צילום: עפר גביש

ד. המילון החדש

מהי 'חברותא'? משחק מילים (קצת ילדותי) בבית הכנסת נורדיה ברחוב בוגרשוב.



ומהו 'פראייר'?

צילומים: איתמר לויתן

ה. חכמת רחוב: מאיפה באה הפוליטיקה?

לוח מודעות תוסס בקיוסק תל-אביבי ברחוב המלך ג'ורג'פינת בוגרשוב.

צילום: איתמר לויתן

שכונת פלורנטין היא גן עדן לחובבי גרפיטי. 

הנה דגימה קטנה מרחוב פלורנטין:

צילום: מנחם רוזנברג

שלט שצולם בשכונת נווה צדק.

שהתקופה הצרה שאנו חיים בה תהיה קצרה. אמן.

צילום: אברהם (רמי) דיין

זיווגים על הקבר

$
0
0

כתב וצילם דנצ'וּ ארנון  

על פי מסורת שבתלמוד הבבלי התנא יונתן בן עוזיאל היה זה שתרגם של ספרי הנביאים לארמית (התרגום הארמי לתורה, שמכונה בטעות 'תרגום יונתן', אינו שלו ושם זה ניתן כתוצאה מטעות פענוח של ראשי התיבות ת"י, שאינם אלא 'תרגום ירושלמי'). מסורת עממית, שראשיתה במאה ה-11, מזהה את קברו בעמוּקָה (במילעיל), על גדת ערוץ נחל שחוצה את יער ביריה הסמוך לצפת. 

המשתטחים על הקבר מצפים כמובן לישועות ולנחמות, אבל הסגולה העיקרית המיוחסת למקום זה היא שרווקים, ובעיקר רווקות, ימצאו בזכותו את זיווגם. כ"ו בסיון  יום מותו של הקדוש ויום ההילולה שלו – הוא התאריך הקובע לחגיגות הגדולות.

השנה חל תאריך היעד ב-18 ביוני, בעיצומה של מה שמכונה 'שגרת קורונה'. הגעתי לשם באיחור, בעיקר בגלל הפקקים, והפסדתי את 'התיקון הגדול למעוכבי זיווג'שנערך באופן מסורתי על ידי 'גדול המקובלים'הרב דוד בצרי. הספקתי לצלם מעט מההתרחשות שסביב לקבר עד שירדה החשכה, ואשלים אותה בתמונות שצילמתי לפני תשע שנים (2011).

הרב בצרי עצמו אמנם גר בירושלים, אך מצודתו פרושה בצפת ובעמוקה. יש לו מוסדות וישיבות הקרויות על שמו של התנא הקדוש והן מבטיחות חתונה מהירה אם רק תגלשו באתר האינטרנט של 'מוסדות ישועות בעמוקה'.


מעל ציון הקבר נמתחה כרזה צבעונית ענקית של 'הנחנחים', הלא הם חסידי ברסלב המאמינים בקדושתו של 'הפתק', שכביכול נשלח מן השמיים על ידי רבי נחמן לתלמידו ישראל אודסר, ובו נכתבה לראשונה הנוסחה 'נ נח נחמ נחמן מאומן'. הנחנחים נמצאים בכל טקס, וגם כאן מקומם לא נעדר. הם מקימים דוכנים למכירת ספרים ומזכרות וניכרים בהופעתם הייחודית ובכיפותיהם המצויצות.


השנה בלטו במיוחד חרדים עם מסכות קורונה. איכשהו המסכות על פניהם לא יושבות כל כך טוב...


ההילולה מושכת כל מיני דמויות צבעוניות. הנה כמה מהן:


ויש גם את המתבודדות. נשים 'מעוכבות זיווג', שלאחר הטקס הולכות להתבודד ביער ובין הסלעים. בין קיפולי הגבעות ועצי הזית העתיקים הן נושאות תחינה אישית נוגעת ללב.


לעמוקה באים כמובן גם אנשים ונשים נשואים, את הנשים הנשואות אפשר לכאורה לזהות בקלות לפי כיסוי הראש שלהן, אך מתברר שיש בקהל לא מעט נשים רווקות, גרושות ואלמנות שגם הן מכסות את ראשן. 


את הזוג הצעיר שצילמתי לא העזתי לשאול, אבל אולי הם עצמם מצאו את זיווגם בזכותו של התנא הקדוש, והפעם באו להודות לו.


אחד הטקסים הקבועים שנערכים בעמוקה נקרא 'תיקון 1000 השופרות'.


הטקס השנה היה שונה לחלוטין מזה שתיעדתי בשנת 2011. כיום משתתפים בטקס חרדים רבים ויחד אתם באה גם הפרדה חמורה בין גברים ונשים. לפני תשע שנים היו הרבה פחות אנשים (כמאתיים עד שלוש מאות) ולא ממש הקפידו על הפרדה מגדרית. בסככה מיוחדת התקבצו הגברים, הנשים עמדו מסביב (אישה אחת הסתננה אל בין הגברים).


הרב בצרי עמד במרכז ונאם בכישרון רטורי מרשים. 


הרב ביקש מן הנשים לכרוע ולהשתחוות, והן עשו כמצוותו.


אחר כך הביאו מאי-שם ארגז קרטון עם שופרות וחילקו לגברים. לא היו שם אלף שופרות, גם לא מאה, אלא עשרים או שלושים. זה לא הפריע לאף אחד. 


כולם התפללו מהלב, הגברים תקעו בשופר, וכולם האמינו בלב שלם שה'דינים'ייקרעו והשנה הם יימצאו סוף סוף את זיווגם ואת אושרם.


'מה חלום ומה חידה': יום הולדת לנעמי שמר

$
0
0
מאת יהודה בְּלֶכֶר

נעמי שמר ודן אלמגור חולקים יום הולדת משותף: 13 ביולי, סמוך ל'אמצע התמוז'. היא נולדה ב-1930, כשנה לאחר זעזוע מאורעות תרפ"ט. הוא נולד חמש שנים אחר כך, ב-1935, כשנה לפני פרוץ מאורעות המרד הערבי הגדול (תרצ"ו-תרצ"ט). שניהם השתייכו לדור ה'צברים'שנולדו בארץ וגדלו בה בשנות השלושים של המאה הקודמת  זו בקבוצת כנרת וזה ברחובות  ושניהם השפיעו רבות על אוצר שירי הזמר העבריים למן שנות החמישים ואילך. לנעמי שמר המנוחה, שאתמול מלאו תשעים שנה להולדתה (י"ז בתמוז תר"ץ), מוקדשת רשימה זו; לדן אלמגור, יאריך ימים ושנים, תוקדש הרשימה הבאה.

נעמי שמר, 1987 (צילום: גל יחיעם, אוסף דן הדני, הספרייה הלאומית)

אין ספק שנעמי שמרהייתה הארי והלביאה בחבורת יוצרי הזמר העברי בתקופת המדינה. אליהו הכהן אמר פעם, כי מאז שירת הלויים בבית המקדש לא נוצרה לעם ישראל יצירה כְּשֶׁלָּהּ. תלי-תילים של מילים כבר נכתבו ונאמרו עליה ועל יצירתה ולכאורה לא נותר עוד מה לחדש. אנסה אפוא לשפוך אור על פרט קטן בביוגרפיה העשירה שלה: משהו על שמות העט אותם בחרה לעצמה בשנים הראשונות ליצירתה.

למה בכלל עשתה כך ולא הזדהתה בשמה האמיתי? שמות עט היא תופעה מקובלת, לעיתים אופנה, שבה נוקטים, מסיבות שונות, אמנים, סופרים ויוצרים בכל הזמנים ובכל השפות. לעתים מסיבות אישיות (צניעות קיצונית, חוסר ביטחון, שעשוע), לעתים מנסיבות שנכפו עליהם (חוסר רצון להיחשף בפני המשפחה או הסביבה). 

באשר לנעמי שמר ניתנו הסברים שונים, כגון חששה מגרימת 'בושות משפחתיות'בגלל תִּיּוּגָה כפזמונאית, או 'מה יגיד אלתרמן'ומה יאמרו בקבוצת כנרת. ד"ר תמר זיגמן, המופקדת על ארכיונה של נעמי שמר בספרייה הלאומית, כתבה: 'השימוש בשמות הבדויים – "ש. כרמל"ו"אליפז"  ששמר השתמשה בהם בשנות יצירתה הראשונות, נבע מתחושת בושה ונחיתות שנקשרה בימים ההם לכתיבת פזמונים קלים' ('תחנות בחייה של נעמי שמר', בלוג הספרנים, 20 באוקטובר 2019). היא עצמה, ככל שידוע לי, מעולם לא הסבירה זאת בכתב או בעל-פה.

כלל ידוע הוא, שגם שמות עט אינם נבחרים במקרה. על פי רוב מוכמן בהם רמז שאם יתפענח נכונה הוא יכול ללמד משהו מהותי על היוצר ועל עולמו בעת בחירת השם.

בפברואר 1956 העלתה להקת פיקוד המרכז את תכניתה החדשה, החמישית במספר, 'פשיטה בכפר...'.


זה היה 'מערך מוזיקלי'בשפת אותם ימים (את המילה 'מחזמר'טבעו ב-1962 דן בן אמוץ וחיים חפר, בעת ש'הבימה'העלתה את הגירסה העברית של 'אירְמָה לָה-דוּס'). אהרן מגד כתב את המחזה, שעלילתו נבעה מאופנת אימוצי יחידות צה"ל שהחלה באותן שנים. וכך מספר המחזה על קבוצת חיילים שאומצה על ידי חברי מושב ותיק שבסמוך לו חונה יחידתם. החיילים סבורים לתומם שהם מגיעים לחופשה של כיף, במיוחד עם ה'עיקר', הלא היא 'בת האיכר', אלא שהדברים מתפתחים אחרת. המושבניקים 'מנדבים'את החיילים לעבודה חקלאית מפרכת והחיילים, כתגובה, 'מארחים'את המושבניקים לאימון מפרך בבסיס. הסוף הוא טוב וההדורים מתיישרים במסיבה סוערת שבה כולם חוגגים ושמחים.


התכנית זכתה להצלחה רבה ודחקה אפילו את מי שמשלה אז בכיפת הלהקות הצבאיות, להקת הנח"ל, שבאותן שנים שרה להיטים כמו 'תותחים במקום גרבים', 'כיתה אלמונית'ו'יא משלטי'. להקת הנח"ל הופיעה באוגוסט 1956 בקיבוץ עין גדי, לכבוד חגיגות אזרוחו לאחר שנתיים של האחזות נח"ל. לאחר ההופעה כתבו חברי המשק לחברי הלהקה: 'הייתם כמעט כמו להקת פקוד מרכז. באמת. לא רע!'. עם 'מחמאות'כאלה, חברי להקת הנח"ל היו צריכים לערוך חשבון נפש...


כפי שאפשר לראות מדף התכנית 'פשיטה בכפר', רוב הפזמונים (שבעה במספר) נכתבו על ידי פלוני ושמו ש. כרמל, שאף התכבד בהלחנת שניים מהם. כל השירים האחרים (למעט אחד) הולחנו בידי יוחנן זראי המחונן והמוכשר, שהיה אז כוכב עולה (תרתי משמע: גם עולה חדש; הוא עלה לארץ מהונגריה ב-1950) בחיי המוזיקה בישראל, הן הקלה (לצידם של משה וילנסקי וסשה ארגוב) הן הקלאסית.


על ש. כרמל, שקיבל הזדמנות לעלות לליגה הלאומית של כותבי הפזמונים ללהקות הצבאיות, שבה פעלו עד אז כותבים מנוסים כמו יחיאל מוהר וחיים חפר, איש לא שמע. תעלומה!

התעלומה נפתרה כעבור כחצי שנה. בעקבות ההצלחה המסחררת של 'פשיטה בכפר'החליט תיאטרון 'אהל'להעלות את המחזמר על בימתו. בגרסה החדשה, שנקראה 'חמש:חמש', השתתפו שחקניו המנוסים של ה'אהל'לצד מקצת מחברי הלהקה הצבאית. הצוות המקצועי המקורי (הבמאי, המנהל המוזיקלי, כותב הפזמונים והמדריכה המוזיקלית), הושאר על כנו. המחזה עלה על קרשי הבמה מיד לאחר מבצע 'קדש'וזכה להצלחה מסחררת. 

או אז נחשפה ש. כרמל בזהותה האמיתית: אשה, יחידה במינה בעולם גברי של פזמונאים ומלחינים ששלטו אז בממלכת הבמה הקלה בישראל, ושמה האמיתי נעמי שמר (לבית ספיר). התברר כי היא בת קבוצת כנרת, רעייתו הצעירה של הבמאי גדעון שמר (שביים את המופע) ותלמידתו של יוחנן זראי באקדמיה למוזיקה בירושלים. 

אבל האם השם שבחרה לעצמה היה מקרי או שמא טמונה בו משמעות כלשהי? נעמי שמר ומקריות לא הלכו אף פעם יחד, ולפיכך כדאי לשים לב לגימטרייה: ש'כרמל = נ'שמר = 590.

הנה 'רב האור', אחד השירים הידועים ביותר מאותו מופע, שכתבה נעמי שמר והלחין יוחנן זראי, ושרהריקה זראי, אז רעייתו של המלחין, שהייתה המדריכה המוזיקלית של הלהקה וגם מילאה תפקיד ראשי בהצגה ב'אהל':


שנתיים אחרי כן, בשנת 1958, שנת העשור למדינה, נעמי שמר הייתה כבר ממובילי חבורת היוצרים של הזמר הישראלי. ייחודה היה בכך שכמעט כל הפזמונים שכתבה גם הולחנו על ידה. כמעט כל השירים שכתבה, נעשו על פי הזמנה, וההזמנות זרמו אליה מכל עבר: להקות צבאיות ואזרחיות, זמרים וזמרות, הרכבים קוליים שונים ומופעים רבים על הבמה הקלה. הנה רשימה חלקית של שירים שיצרה בשנים 1958-1957: 'נועה', 'זַמָּר נודד', 'בגלל מסמר', 'הי טירילַי', 'חמסינים במשלט', 'הלילה הולך בשדרות', 'העיר הלבנה'ועוד ועוד. 

דף השיר של 'בגלל מסמר', הוצאת 'אילן', תל אביב 1958 (המחלקה למוזיקה, הספרייה הלאומית)

כך כתב עליה אז נתן דונביץ:

הארץ, 22 בינואר 1958

צמד 'הדודאים', שנוסד ב-1957, הקליט אז שניים משיריו הידועים ביותר: 'שיר לחג עשור'ו'שיירת הרוכבים'. נעמי שמר חיברה את המילים ואת הלחן של 'שיר לחג עשור", ואילו מילות 'שיירת הרוכבים'נכתבו בידי מאן דהוא שהזדהה כ'אליפז'. הלחן, בסגנון מנגינת מערבונים טיפוסית, היה של שמעון ישראלי.

הנה 'שיירת הרוכבים'בפי הדודאים:


לא עבר זמן רב והתברר כי 'אליפז'אינו אלא שם עט של נעמי שמר. האם גם כאן נגנזה משמעות כלשהי, ואם כן מה היא?

בשם המקראי אליפז נקראו גם בנו של עֵשָׂו וגם אליפז התימני, רֵֵעוֹֹ של איוב. לא ידוע לנו על חיבה מיוחדת בין נעמי שמר לבין דמויות אלה, ולפיכך, בהנחה ששם זה לא נבחר על ידה סתם כך, שומה עלינו לנסות ולמצוא הסבר אחר.

הנה מילות השיר. קראו אותן היטב ושימו לב איזו אות מאותיות האלף-בית העברי חסרה בשיר.

בין הרי הסלע הכהים
בין הרי הסלע הגבוהים,
לילה, לילה, מול ירח
הפולח בעבים,
תתעורר שיירת הרוכבים.

הם רוכבים ושרים
לרגלי ההרים,
הם רוכבים לבדם שם בוואדי, מול הים.

לבם הומה עצבת
גבם עייף עד מוות
ומבטם תועה בכוכבים.
אבל, אל מול הרוח,
כאיש אחד תנוע,
תנוע לה שיירת הרוכבים.

הם יצאו לדרך בסערה
הם יצאו לעיר הנצורה
אך אי שם בלב הוואדי,
עת הרעימו הרובים
נלכדה שיירת הרוכבים.

קולות הקרב תמו
ותותחיו נדמו
ושבנו אל בתינו הטובים
אבל אל מול הרוח
כאיש אחד תנוע
תנוע לה שיירת הרוכבים

הם רוכבים ושרים,
בשבילי ההרים
אך השביל אל הים
לא יגיע לעולם.


והנה, כל אותיות האלף-בית כלולות בשיר, לבד מאחת והיא האות השביעית ז'. ללמדך שלאליפז יש אולי משמעות אחרת, לא גימטרייה אלא ראשי תיבות: אליפ"ז = אין לי פה ז'...
__________________________________

יהודה בְּלֶכֶר הוא מוזיקאי בעל עניין מיוחד בזמר העברי

בורא מיני מזונות: שניצל עברי לילדים, שולחן שווארמה ובוטיק דגים

$
0
0
א. השניצל העברי הראשון

ברחוב הצפצפה ברמת ישי, ליד 'אמריקן פיצה' (לא 'פיצה אמריקנית'חלילה), נמצאת חנות שמשמרת את רוחם של חלוצי עמק יזרעאל: 'השניצל העברי הראשון'...

צילום: מיקי מלכה

ב. יד ראשונה מקצב

ועוד באגף השניצלים.

כולנו שמענו על 'קיצוב' (משהו שהולך טוב עם מדיניות כלכלית של צנע), והנה מתברר שיש גם 'מקוצב'.

לקצבים של מפעל הבשר 'עוף טוב'יש 'קיצוב פרימיום', שכולל נתחי עוף או שניצל דק-דק: 'נתחים מובחרים, נקיים ומקוצבים ידנית'.

צילום: נעמי גרינטל-לבקוביץ

ג. שניצל ילדים

השניצלים של 'עוף טוב'הם כנראה מכרה זהב.

במקרה המפחיד הזה יכול להיות שאפילו צריך לפנות למועצה לשלום הילד. מזל שהמבצע הסתיים.

צילום: טובה הרצל

ד. שווארמה שיש לה שולחן

ברחוב לוינסקי בתל אביב מצאנו שולחן ששייך לפרסונה מיוחדת במינה.

צילום: איתמר לויתן

ה. בוטיק הדגים

לא הרחק מ'השניצל העברי הראשון'של רמת ישי, באותו רחוב עצמו, נמצא בוטיק. לא סתם בוטיק, אלא בוטיק הדגים.

צילום: מיקי מלכה

המילה בוטיק שמורה בדרך כלל לחנויות אופנה, אבל איך אפשר שלא להיזכר במערכון הקלסי 'שוק הספרים', שכתב דן בן אמוץ עבור שלישיית הגשש החיוור:
חנות בדיזינגוף רצית אה? היי סוצייתי. מה יש ברחוב הזה? בית קברות לבגדים. ירק בחנות דליקטס, פיתה בסופרמרקט, גבינה מלוחה בבוטיק הגבינות, חנות סתם אין כאן! הכל בוטיקים. עוד לא פתחו כאן איזה בוטיק פלאפל? כל סנדלר  מכון הנעל. חנות לתחתונים? 'בוטיק התחת'! אפשר להשתגע.
אז אם יש 'בוטיק התחת'למה לא בוטיק הדגים?

מה שנחמד בבוטיק הזה, שהדגים הם לא באמת דגי מעיין. מעיין הוא שמה של בעלת הבית...


סיפורי רחובות: הסבר משכנע, עברית בכתיב מלא, ישפה

$
0
0
א. יחיא לולוי

בגדרה נקרא רחוב על שמו של יחיא לולוי, יליד הכפר רצאבה שבתימן, שמשפחתו עלתה לארץ בשנת תרפ"ט והתיישבה בשכונת שעריים. מן המצבה שלולמדתי כי מת בשנת תשמ"ד בהיותו בן שבעים שנה.

מוסא יחיא לולוי, 1949 (ישראל נגלית לעין)

מאיפה אני יודע את כל זה? בטח לא מהשלט, שם ניתן הסבר שהמילה 'מטומטם'עושה עמו חסד.

צילום: צבי הכהן

ברחוב מזכרת משה בירושלים יש שלט שעובד על אותו עיקרון...

צילום: יחזקאל חובב

והמסקנה: לפעמים עדיף לא לכתוב כלום מאשר לכתוב שטויות.

ב. עברית שפה קשה

כמה אירוני שדווקא בשלטי הרחוב הירושלמי הקרוי על שמו שלאיתמר בן אב"י (בשכונת קרית שמואל), נכתבה המילה 'עברית'בכתיב מלא ומופרך ('עיברית').

בשלט יש עוד שגיאות: שמו היה בן אָבִּ"י (בן אליעזר בן יהודה) ולא בן אָבִי; הוא נולד בט"ו באב בשנת תרמ"ב (1882) ולא בתרמ"ג.

צילום: טובה הרצל

לא הרחק משם, ברחוב ז'בוטינסקי שבשכונת טלביה, חוזר הכתיב הצורם הזה: 'ממייסדי הגדודים העיבריים'...

צילום: טובה הרצל

גם ברחוב ז'בוטינסקי עומד לרועץ המנהג המשונה להתעקש רק על הלוח העברי: ז'בוטינסקי נולד בי"ב בחשון תרמ"א (1880).

ג. יָשְׁפֵה

ערים שונות בארץ מתהדרות, ובצדק, בשמות אבני החושן, וכזו היא גם הוד השרון:

צילום: עידו יעקובי

ישפה היא אחת מאבני החושן. היא נזכרת בספר שמות, ושם כתוב כך: 'וְהַטּוּר הָרְבִיעִי תַּרְשִׁישׁ וְשֹׁהַם וְיָשְׁפֵה מְשֻׁבָּצִים זָהָב יִהְיוּ בְּמִלּוּאֹתָם' (כח 20). בהנחה שמדובר כאן בקמץ קטן, יש להגות את האות י'כתנועת O, דהיינו Yoshfe.

השם המקובל בתרגומי התנ"ך לאנגלית הוא Jasper, אבל בשלטי רחובותינו לא מתרגמים אלא מתעתקים לאותיות לטיניות. האיות בהוד השרון הוא בוודאי מוזר: Yashpa, שקצת מזכיר אשפה...

כיוון ששם זה הוענק לרחובות בערים נוספות בארץ נראה איך מאייתים שם?

באשקלון Yoshfe, כפי שצריך.

גוגל סטריט

בהתנחלות מצפה יריחו יש 'מבוא ישפה', ושם מאייתים Yashfe...

גוגל סטריט

יש רחובות ישפה גם באשדוד, במבשרת ציון, במודיעין, במכבים-רעות ובעוד ערים, ואם מישהו מקוראינו גר בסמוך להם אשמח אם יעביר או תעביר לי תמונות משם.

זוֹ כל תורת הַיְחָסִים: יום הולדת לדן אלמגור

$
0
0
דן אלמגור, 2020 (צילום: דוד אסף)

מאת יהודה בלכר

דן אלמגורציין השבוע את יום הולדתו ה-85, ומכאן אנו שולחים לו, בשם כל קוראי בלוג עונג שבת – לו תרם מראשיתו  ברכת מזל טוב והמשך חיי יצירה. אלמגור (אלבלינגר במקור) נולד ברמת גן (13 ביולי 1935; י"ב בתמוז תרצ"ה), אך ילדותו ונערותו עברו עליו ברחובות וזהותו טבועה בחייה של אותה מושבה שהייתה אז קטנה ונחבאת אל הכלים.

איך כתב דן בשיר מ-1958 שביצעה רביעיית מועדון התיאטרון:

אָז מָה אִם אֲנַחְנוּ מֵרְחוֹבוֹת?
אֲנַחְנוּ מֵרְחוֹבוֹת – אָז מָה?
תּוּכְלוּ לְחַיֵּךְ בְּזִלְזוּל עַד מָחָר,
אֲבָל תִּצְטָרְכוּ אָז לִזְכֹּר
אֶת שְׁנֵי הקָּצַ’לְסְקִים,
אֶת ס'יִזְהָר,
מֵאִיר וַיְסְגַל, וּ'בּוּסִי'
וְדָן אַלְמָגוֹר.

לא נסקור כאן את כל מרחבי עיסוקיו הרבים: חוקר הספרות העברית לדורותיה (כולל כתיבת דוקטורט), מחזאי, פזמונאי, פובליציסט, עיתונאי, סופר, מתרגם, חוקר תרבות, עורך ומנחה תכניות טלוויזיה. מה לא? 

לכבוד יום הולדתו נגיש לו שי צנוע ונדון בשניים משיריו: האחד מוכר ואהוב, השני כמעט שאינו מוכר, אפילו מנגינתו לא השתמרה, אך הוא נושא עמו פרשה היסטוריה מעניינת.

דן אלמגור תרגם לעברית את 'קומדיה של טעויות'; חברתו הטובה עדה רפפורט-אלברט, שנפטרה לפני חודש, 
ציירה אותו מחבק את ויליאם שייקספיר (באדיבות דן אלמגור)

א. תורת היחסים

בין השנים 1967-1957, בעשור השקט שבין מלחמה למלחמה, חוותה המדינה עידן של פריחה תרבותית שאליו מתגעגעים רבים. רק בשנת 1957 עצמה עלו על הבמה הרכבים כמו 'הדודאים', 'בצל ירוק', 'רביעיית מועדון התיאטרון', וזו גם הייתה השנה שבה פרצו דן אלמגור ונעמי שמר יחד לתודעת חובבי הזמר העברי. 

ב-1957 היה דן בסך הכול ינוקא בן 21 מרחובות, אך כבר הוזמן להשתתף ב'שלושה בסירה אחת', תכנית הדגל של 'קול ישראל'באותה עת (אם לא מחשיבים את הפזמון האקטואלי שכתב לתכנית השבועית 'תיבת נח'על פי לחנים של מאיר נוי).

משתתפי 'שלושה בסירה אחת'בהקלטה לפני קהל. מימין לשמאל: דן אלמגור, אמנון אחי נעמי, שמואל אלמוג, שלום רוזנפלד וגבריאל צפרוני, ינואר 1957 (צילום: הנס פין; אוסף התצלומים הלאומי)

בשנת 1962 העלה שמעון ישראליאת תכנית היחיד הרביעית שלו, שנשאה את השם 'תורת היחסים'כשם שיר הנושא של התכנית. ישראלי הלחין ואלמגור כתב את מילות השיר (כמו עוד כארבעים שירים נוספים שכתב לישראלי במרוצת השנים).

שמעון ישראלי בתכניתו 'תורת היחסים', איור של זאב (מעריב, 16 בדצמבר 1962)

הנה שמעון ישראלי שר את הבתים האחרונים של השיר, שמילותיו משעשעות במיוחד:

 

הצ'ופצ'יק של הקומקום: משירי דן אלמגור, כנרת, 2012, עמ' 87

ועכשיו קצת מתמטיקה. האמנם טעה התלמיד המסכן איינשטיין כשאמר למורה שלו לחשבון, ש'עשרים ועוד עשרים הם חמישים'?

אנו נוהגים, בעיקר מטעמי נוחות, להשתמש בשיטה העשרונית, או הבסיס הדצימלי (בסיס 10), שיש בה עשר ספרות, מ-0 ועד 9. באותה מידה יכולנו להשתמש בבסיס אוקטלי (בסיס 8), שיש בו שמונה ספרות, מ-0 ועד 7. יש גם, כידוע, בסיסי חישוב אחרים, כמו הבסיס הבינארי (בסיס 2), שבו עושים שימוש בשני מספרים, בדרך כלל 0 ו-1. המרת מספרים מבסיס לבסיס היא פשוטה וקלה.

נחזור אפוא לשיר, ונראה שבאמת הכל יחסי.

מי אמר שתשובתו (בשיר) של איינשטיין היתה על בסיס השיטה העשרונית? הרי גאון כמוהו יכול היה לעשות חישובים של אברי המשוואה בבסיסים אחרים, אחר כך להמיר את הכל למכנה משותף של בסיס 10 ולקבל תוצאה מדויקת להפליא!

הנה כך זה עבד: 208 (20 בבסיס 8) הם 1610 (16 בבסיס 10) + 207 (20 בבסיס 7) הם 1410 (14 בבסיס 10) = 506 (50 בבסיס 6) הם 3010 (30 בבסיס 10).

עטיפת תקליט המופע של שמעון ישראלי, 1963 (סטריאו ומונו)

ואכן, כמו שכתב דן בשיר אחר שלו, 'פלאפל', 'כל ילד בגן יודע כי'בבסיס עשר 30=16+14, ובמילים אחרות (ובמקרה זה במספרים אחרים): 506=208+207. ואם כך, עשרים ועוד עשרים הם אכן חמישים, בבסיסי ספירה שונים ש'מנורמלים'לבסיס 10. 

ללמדך שאמנות החריזה משיקה לעתים למדע המדויק.

שאלתי פעם את דן אלמגור אם היה מודע לאפשרות הזו, והוא השיב לי משהו בסגנון: 'ברחובות ידעו על בסיסי ספירה בערך כמו שהבינו את תורת הקוונטים' (זה היה כמובן לפני שהקימו את מכון וייצמן)...

ואם תרצו לברך את דן בן ה-85 בברכת עד 120 דווקא בשיטה הבינארית (בסיס ספירה 2) זה ייראה כך: לדן בן ה-1010101 בברכת עד 1111000. ממש ימי מתושלח!


ב. הכומתה והילד

(Xtrain)

כאמור, כתרים הרבה נושא דן אלמגור אך אחד מהם ידוע רק למעטים: הוא חיבר שיר שככל הנראה היה הראשון שנפסל על ידי הצנזורה להשמעה על בימת התיאטרון בישראל. כפי שנראה בהמשך, פסילה זו גם קיבלה 'רוח גבית'מכמה משוררים ידועים.

בשלהי שנת 1956 הסעירה את הארץ פרשת הטבח בכַּפְר קָאסִם, שאירע ביום פרוץ מבצע קדש (29 באוקטובר 1956). ככל שהתקדם משפטם של הנאשמים כן התעצמה סערת הרוחות. בקרב אנשי הרוח היה נתן אלתרמן הראשון שהגיב על מעשה הרצח המזעזע. ב-7 בדצמבר 1956 הוא פרסם במדורו 'הטור השביעי'בעיתון דבר, שיר ושמו 'תחום המשולש', ובו תקף בחמת זעם את 'אותו מעשה מחריד'ואת נסיונות הצנזורה לטשטשו ואף להעלימו. אלתרמן כתב את השיר ברוח שירו המפורסם 'על זאת', שעסק בשאלת 'טוהר הנשק'בימי מלחמת העצמאות (על השיר 'תחום המשולש'ראו מה שכתב מרדכי נאור בספרו הטור השמיני, הקיבוץ המאוחד, 2006, עמ' 312-309).  

דבר, 7 בדצמבר 1956

בלחץ העיתונות מסר ראש הממשלה דוד בן-גוריון הודעה רשמית ובה הגדיר את האירוע 'מעשה זוועה הפוגע ביסודות הקדושים ביותר של המוסר האנושי'. בה בשעה ניסה בן-גוריון להמעיט בערך העניין וציין כי חיילי משמר הגבול פגעו ב'כמה כפריים' (בפועל נרצחו כחמישים איש, בהם נשים וילדים). 

בתקופה שבה התנהל המשפט הוקם התיאטרון הסאטירי הקטן 'סמבטיון', שאחד מחבריו היה השחקן והזמר שמעון ישראלי (משיריו שם זכורים לטוב 'הלילה הולך בשדרות'של נעמי שמר ו'עשרה בני טובים'של דידי מנוסי ויוחנן זראי). גם הוא, כמו רבים אחרים, הזדעזע ממעשי הזוועה שנחשפו במשפט (בעקבות משפט זה נכנסה לקוד המוסרי של מדינת ישראל וצה"ל קביעתו של השופט בנימין הלוי בדבר 'פקודה בלתי חוקית בעליל', שדגל שחור מתתנוסס עליה ואסור לחייל לציית לה).

שמעון ישראלי, ניצול שואה שהתייתם כמעט מכל משפחתו וכילד חבר לפרטיזנים ביערות, חש צורך דחוף לבטא על הבמה את תחושותיו הקשות. לקראת ינואר 1959 עמד 'סמבטיון'להעלות את תכניתו החמישית ששמה היה 'תן חיוך'. למרות האופי הקליל של המופע ביקש ישראלי מאלמגור שיכתוב עבורו שיר מיוחד שבאמצעותו יביע את הזעזוע ממה שאירע בכפר קאסם. אלמגור, שהיה שותף לאותן תחושות זעם, חיבר שיר שנשא את השם 'הכומתה והילד'והוא נמסר למלחין יוחנן זראי שחיבר לו מנגינה. כנהוג באותם ימים נשלחה התכנית כולה לאישור 'המועצה לביקורת סרטים ומחזות', וזו  על פי עדותו של דן אלמגור  פסלה את השיר להשמעה. 


אוסף האפמרה; הספרייה הלאומית

אך לא רק הצנזורה פסלה את השיר. ככל הנראה, חברי הלהקה עצמם חשו לא נח איתו. הבמאי חיים אברון שלח את השיר לכמה משוררים 'מומחים', בהם נתן אלתרמן, אברהם שלונסקי, אביגדור המאירי 'ומשוררים אחרים', כדי שגם הם יחוו דעתם על 'שיר המרמז באופן די שקוף על פרשת כפר קאסם'. 

מעריב, 26 בדצמבר 1958

דעתם הייתה שלילית. כך על כל פנים נכתב ברשימה בעיתון למרחב, ועל פיה 'משוררים ואנשי ציבור'חיוו דעתם, 'שאין זה מן הטעם ומן התבונה לנגוע בנושא כאוב זה מעל בימת התיאטרון':

למרחב, 31 בדצמבר 1958

ככל שהדיווחים הללו נכונים, קשה להבין את מניעיהם של חברי 'מועצת גדולי השירה'הללו. ככלות הכל, אלתרמן היה הראשון שפרסם שיר ביקורתי על הפרשה ('התחום המשולש'שהובא לעיל). אפשר להניח ששלונסקי, שהיה מזוהה עם מפ"ם, גם הוא לא חשש למתוח ביקורת על ממשלת בן-גוריון. זאת ועוד, באותה עת כבר נגזרו העונשים החמורים על האשמים, והפרשה כולה הייתה ידועה ומוכרת לציבור הישראלי. מיד לאחר פרסום פסק הדין והעונשים הכבדים שנגזרו על הנאשמים פרסם אלתרמן עצמו טור נוקב על הפרשה, שכותרתו 'עם פסק הדין' (דבר, 17 באוקטובר 1958). מה היה אפוא 'הטעם והתבונה'להסתיר אותה שוב ומדוע התמסרו 'המשוררים ואנשי הציבור'לשגיונות הצנזורה? לפי שעה לא מצאנו הדים נוספים לפרשה זו. חידה היא ותהי לחידה.


'ביעור קוצים!', קריקטורה של אריה נבון לאחר פרסום פסק הדין בפרשת כפר קאסם (דבר, 17 באוקטובר 1958)

בין כך ובין כך, השיר לא הושמע וספק אם הוקלט. שמעון ישראלי נטש את 'סמבטיון'ועבר ל'בצל ירוק'. שם השתתף בתכנית השלישית 'אף מילה למורגנשטיין' (מרץ 1959) וייזכר לעד בשל אותה תרועה אלמותית 'פם-פרם-פם איי', בפתיח לשירו של דן אלמגור 'ונצואלה'שהולחן על ידי משה וילנסקי בקצב הקליפסו (על הולדתו של שיר זה ראו כאן).


לפני כשנתיים התארח דן אלמגור בתוכנית בעריכתי שהוקדשה לשיריו של שמעון ישראלי. הוא סיפר כי היה זה המקרה הראשון בתולדות הבמה בישראל ששיר נפסל להשמעה על הבמה וכמובן גם לשידור. הוא לא התייחס למעורבותם של המשוררים בפסילה, ואולי כלל לא ידע על כך. 

לכבוד דן, בעל ה-פ"ה ובעל הלשון המושחזת, הנה אפוא דבריו באותה תוכנית על נסיבות כתיבת השיר. דן סיפר כי יחד עם שמעון ישראלי אמורים היו לשיר גם אריק איינשטיין ורחל אטאס. זו כנראה טעות, שכן באותה עת היה איינשטיין בן העשרים עדיין חייל בשירות סדיר בלהקת הנח"ל. אריק החליף את שמעון ישראלי ב'סמבטיון'רק בתכנית השישית ('השד יודע'). ואגב, גם רחל אטאס לא השתתפה ב'תן חיוך'מסיבה פשוטה: היא הייתה בחופשת לידה...




ככל הידוע, השיר לא הוקלט אף פעם, וגם תויו לא השתמרו (אולי בארכיון של יוחנן זראי, אם יש כזה, יימצאו התווים), ונשמח אם יהיה מי שיוכל לאתר את הביצוע האבוד ולשפוך אור נוסף על הפרשה.
__________________________________

יהודה בְּלֶכֶר הוא מוזיקאי בעל עניין מיוחד בזמר העברי

ארץ הקודש: הרתעה, גניזה, חלומות, אלומיניום, הכוונה רוחנית

$
0
0
א. אל תתעסקו באש של רבינו!

הרכב הברסלבי הזה, שחנה בשכונת הקטמונים בירושלים, כולו קודש:



מעל שמשת הנהג תלוי דגל ברסלבי כלשהו, והנהג  כנראה למוד ניסיון  צירף פתק שאמור להרתיע את גנבי הדגלים המקומיים:
המחבל בדגלים גזל בידו ומתעסק באש של מוהר"ן זצוק"ל
צילום: אלכסנדרה מנדלבום

ב. גניזה בתשלום

'גניזה', שנועדה לאכסון מכובד של ספרי קודש קרועים או תשמישי קדושה שנפסלו, היא בדרך כלל חדר או פינה בבית כנסת שבה צוררים בשקיות את החומרים בדרכם לקבורה מכובדת. כך היה במשך מאות שנים  ותיזכר לטוב 'גניזת קהיר'שמפרנסת דורות של חוקרים  אבל לא עוד. בריכוזים חרדיים יש כבר שנים רבות 'צפרדעי גניזה', שאותן מפעילה העירייה, והן אמורות לאחסן בתוכן כל 'דבר תורה'אזוטרי שנדפס בעלון פרשת השבוע או עיתונים חרדיים קדושים.

מתברר ש'גניזה'בימינו היא גם פרנסה יהודית, בכניסה לחנייה של הרובע היהודי, בעיר העתיקה של ירושלים, נמצא מיכל גניזה בתשלום של עמותת 'גניזה כללית'. יש גם תעריף.

צילומים: טובה הרצל

ג. לפעמים חלומות מתגשמים

המודעה הזו תלויה על לוח מודעות בכניסה לבית הקברות בכרמיאל.

מתברר כי לכל אחד יש חלומות לעילוי נשמה של מישהו.

לי זה הזכיר את אמרתו האלמותית של ג'רום ק'ג'רום בספרו המצחיק שלושה בסירה אחת מלבד הכלב (תרגום יאיר בורלא, תשל"ב, עמ' 32):
אין לך שמחה בעולם, שאין בה שמץ צער, כפי שאמר אותו איש, שחותנתו מתה והוא נתבע לשלם דמי קבורה.
בין כך ובין כך, מר זובין עלה על רעיון גאוני: למה לבזבז כסף על כתיבת ספר תורה יקר, אם אפשר להסתפק בסיכום מוזל שלו?

צילום: שמוליק שדה

ד. אלומיניום לפסח

 שוחרי הכשרות המהודרת ישמחו לדעת שתבניות האלומיניום המרובעות של חברת 'הנמל', נהנות מאישור הבד"ץ של 'העדה החרדית', לעומת זאת, המכסה אינו מאושר לפסח! חוזר שנית, כדי שלא תגידו 'לא ידענו': המכסה אינו מאושרלפסח (לידיעת מי שחשב שאפשר לאכול אותו בפסח ללא חשש חמץ).

צילום: נעמי גרינטל-לבקוביץ

ה. זוהי יפו ילדה

על קיר בטון ביפו מפרסמת רונית תמיר את העסק הקדוש שלה ה'מקום, והמאמין יאמין.

העיקר לא להתקשר בשבת!

צילום: איתמר לויתן

על המפה: נחל זרי הדפנה וים בין-יבשתי, סיבוב בראשון

$
0
0
א. נחל זרי הדפנה

בנחל הזה כנראה אף פעם לא הייתם וגם לא תהיו.

במושב הדתי חמ"ד, ששוכן קרוב למחלף גנות ונוכח פארק אריאל שרון (המוכר יותר כאתר האשפה לשעבר 'חיריה'), בונים 'הרחבה'. ובהרחבה כמו בהרחבה, יש רחובות וכבישים חדשים ולרחובות צריך לקרוא בשמות. נמנו וגמרו פרנסי המקום לקרוא לרחובות בשמות נחלים בארצנו. וכך מדרום למקום הקרוי בשם הקסום 'מבשלת נופי חיריה', באים בזה אחר זה רחובות נחל כזיב ונחל עירון, נחל דולב ונחל לכיש, נחל שפירים ונהר הירדן.

מפות גוגל

שני נחלים יוצאי דופן ברשימת הרחובות: נחל גבעות ונחל זרי הדפנה. אם תחפשו אותם על מפת הארץ לא תמצאום.

מניין הגיעו לנחל גבעות לא אדע, אבל נחל זרי הדפנה זה די ברור, לא?


האם זו בדיחה פנימית, או בּוּרוּת ברמות שטרם נצפתה במקומותינו?

איך כתב לי זאב ערבות, שעלה על הדבר המופרך והמגוחך הזה: לא אופתע אם נגלה בקרוב גם את רחוב נחל משכבו בשלום...

בין כך ובין כך, דואר ישראל כבר ערוך למשלוחים לכתובת זו:


ובשולי הדברים: הביטוי 'לנוח על זרי הדפנה' (ובאנגלית: to rest on your laurels) מקורו כמובן במיתולוגיה היוונית: דפנֵה הייתה נימפה, בתו של אל הנהר, שבמנוסתה מאפולושהיה מאוהב בה, הפכוה האלים לשיח הנושא את שמה. אפולו, שהמשיך להיות מאוהב בה גם אחרי שהפכה לשיח, ביקש מן האלים שעלי השיח יונחו על ראשיהם של המנצחים בקרבות או בתחרויות זמר ושירה, וכן היה.


ב. דע את היקום

אם עסקנו בנחלים שלא היו ולא נבראו, למה שלא נספר לכם על ים שלא היה ולא נברא.

לא בארץ ישראל, אבל בהעדר מדור מתאים אני מניח את זה כאן.

עדן חזני ציון ובני משפחתה שבו ארצה משליחות בארה"ב בטיסת 'קורונה'של חברת יונייטד. מה יש לעשות בטיסה כל כך ארוכה? עוקבים כמסוממים אחרי התקדמות המטוס בדרך הביתה.

עדן הופתעה לגלות שבמהלך שהותה בחו"ל השתנו דברים רבים בגאוגרפיה של הים התיכון.

כך למשל בין יוון לאיטליה התגלה ים חדש ושמו 'ים בין-יבשתי'.


היא גם שמחה ללמוד על קיומה של לג'ובלג'נה, שזה כנראה השם החדש שחברת יונייטד העניקה לעיר לובליאנה בירת סלובניה.


ג. ראשון לציון מארש


ראשון לציון, שנוסדה בשנת 1882, היא כבר מזמן לא מושבה, ובכל זאת נותרו בה מבנים לא מעטים מתקופת הבראשית, מימי היותה אחת מ'מושבות הברון'.

ברחוב רוטשילד 24, בלב המרכז ההיסטורי של העיר שהפך למדרחוב, עומד בניין העירייה הישן שהוקם בשנת 1888. העירייה כבר מזמן לא כאן. היא שוכנת במבנה חדש ומודרני, ובבית הישן שכן עד לא מכבר המוקד העירוני ומחלקת הדואר של העירייה. ב-2017 החליטה עיריית ראשון להפוך את המבנה למלון בוטיק ושמו 'רפאל', שבעליו התחייבו לשפץ את המבנה ולשמרו. איך אומרים אצלנו? ימים יגידו.

עבודות השיפוץ התחילו וזו הזדמנות להגיד לפקידי הברון שלום ולהתראות.

צילומים: איתמר לויתן

ואם כבר אנחנו בראשון, הנה עוד כמה תמונות שצדו את עיניו של איתמר, צלמנו המשוטט.

למשל, 'הבית בעמק שוקו', שזה בדיוק הגן שבו הייתי שמח לבלות את שנות ילדותי.


לעומת זאת, 'פלאפל זינזאנה'הוא לא המקום שבו הייתי בוחר לבלות ולסעוד.

לטובת קוראינו התמימים ושוחרי הטוב נסביר כי 'זינזאנה'הוא מונח מעולם הפשע, המכוון לרכב משטרתי שנועד להסעת עצורים.


ויש גם בשורות טובות לכל אלה שחיפשו הליום ולא מצאו!


ולסיום, 'חדר בריחה'ששואב השראה מהספר המפורסם חמישים גוונים של אפור, ונועד כנראה לאנשים עם עולם דימויים מאוד מסוים...


רחוב שהוא שכונה: סיור ברחוב מקור חיים

$
0
0

כנס עורבים בכניסה לרחוב מקור חיים

מאת דוד אסף
צילומים: ברוך גיאן

חום אמצע יולי, דמדומי קורונה של פעם ושחר של סגר חדש. ברוך גיאן ואנוכי חונכים מדור חדש בבלוג: סיורחוב בירושלים. באין הדרכות טיולים בארץ או בחו"ל נבקר אחת לכמה זמן ברחוב, במתחם או במבנה בעירנו המשוגעת והאהובה, ונציע אותו לקוראים כמסלול סיור של שעה עד שעתיים.

ונתחיל ברחוב שהוא שכונה (ואולי שכונה שהיא רחוב): מקור חיים.

השכונה הנסתרת הזו, הנמצאת בדרום העיר, בין שכונת בקעה ואזור התעשייה תלפיות במזרח לבין חלקו הדרומי של פארק המסילה במערב, נמתחת לאורכו של ציר אחד – רחוב מקור חיים – כ-700 מטר אורכו, עם כמה רחובות צדדיים שחוצים אותו לקראת סופו (צֶרֶת).

את סיורנו התחלנו בקפה ומאפה בניחוח אוקטן 95. בית הקפה הוותיק 'נאמן'ממוקם בלב מה שמכונה 'צומת אורנים', שכולל עמדת שטיפת מכוניות, פנצ'ריה, דוכן לממכר אבטיחים אדומי לחיים ומפתים, המיני-מרקט של דודו, שפתוח 7/24, חנות חדשה יחסית לעופות צלויים ('רוסטו'), 'צלילי אורנים'הוותיקה, וכמובן משאבות הדלק על אידיהן וסרחונן. בין כך ובין כך, זו נקודת פתיחה מצוינת לתחילת הסיור, ובמגרש הגדול שמאחורי שטיפת המכוניות גם אפשר בדרך כלל להחנות את הרכב שלכם ללא שאלות או הטרדות.

מתחילים בתמונת דיוקן מחוייכת...

צומת אורנים הוא מעין קו התפר או 'מעבר הגבול'בין שכונות מוכרות: המושבה הגרמנית, המושבה היוונית ורחוב עמק רפאים מצפון, אזור התעשייה תלפיות ובית צפאפא הערבית מדרום, שכונת בָּקְעָה במזרח והקטמונים במערב. רחוב מקור חיים הרוגע נמתח כמעט במקביל לרחוב פייר קֶניג ההומה, והעובדה שאין דרך שמחברת בין השניים (אלא רק ממש בסוף הרחוב) תורמת גם היא לתחושת הבידוד, ואם תרצו תחושת הסְפָר, של שכונה זו. 'הרחק מן ההמון הסוער'...

ויש גם בן-לוויה לדרך. ספר מצוין שראה אור בהוצאת יד יצחק בן צבי ושמו: מקור חיים: סיפורה של שכונה בדרומה של ירושלים, שראה אור בשנת 2015, וכולל בתוכו מידע עשיר וגם הצעות למסלול טיול בשכונה.

להגיד על מקור חיים ש'ישן וחדש מעורבים בה', זו קלישאה מביכה, אך גם אמת גמורה.

השכונה נוסדה רשמית בשנת 1924, כלומר בימי שלוט הבריטים, אך התכנון של השכונה החל שנתיים קודם לכן. עבודת התכנון נמסרה לאדריכל המיתולוגי ריכרד קאופמן,שרק שנתיים קודם לכן, ב-1920, עלה לארץ מגרמניה וכבר הספיק לתכנן שכונות כמו תלפיות, רחביה ובית הכרם. קאופמן תכנן שכונת גנים חקלאית, בתים בעלי אופי כפרי, שמאחוריהם חצרות של משק עזר קטן.

בתים רבים מתקופה זו עדיין עומדים על עמדם. רבים אחרים נהרסו עד היסוד ובמקומם נבנו ונבנים בתים חדשים, מקצתם בטוב טעם מקצתם גסים ומכוערים. יש גם כמובן 'פרויקט יוקרה'ויש אפילו 'מקור חיים רזידנס'...


ולמה בכלל קוראים לשכונה מקור חיים? מתברר שמי שתרם את הכסף לרכישת הקרקעות היה יהודי רוסי עם השם הכי גֶּנֶרִי בעולם: חיים כהן (במחילת כבודם של השף המפורסם ושל חבריי העונים לשם זה).

כהן (1916-1850) הוא הטייקון או האוליגרך שמעולם לא שמעתם עליו.

הוא נולד בעיירה קטנה בפלך גרודנה שברוסיה הצארית (היום בלרוס) ועשה הון אדיר מעסקי נפט בבאקו ובסרטוב. הוא גם היה ציוני נלהב שטלטל את עצמו ואת רעייתו מלכה לשני ביקורים בארץ ישראל. בביקור השני, ב-1914 (במשלחת שבראשה עמד נחום סוקולוב), מלאו חמישים שנה לנישואיהם של חיים ומלכה כהן (הוא היה אז בן 16 ומלכה הייתה בוודאי צעירה ממנו!) ולכבוד האירוע המשמח תרמו ילדיהם סכום כסף נכבד לרכישת קרקע בירושלים. זו הקרקע שעליה נבנתה לימים שכונת מקור חיים.

את המידע על כהן שאבתי מרשימתה של נינתו, אפרת כרמון, שנדפסה בספר הנזכר בהוצאת יד בן צבי (עמ' 116-105). אפרת, שגרה ברחוב הרכבת, לא הרחק מכאן, ונמנית עם קוראי הבלוג, סיפרה לי את סיפורה המשפחתי באחד הסיורים שהדרכתי באוקראינה. 'מהעושר הגדול והדמיוני לא נותר הרבה', היא אמרה בצער.

כדי לנחם אותה סיפרתי לה את הבדיחה הדרויאנובית על יהודי שהשתתף בלוויה של רוטשילד ומירר בבכי. כששאלו אותו: 'למה זה תיילל ותבכה, הרי אתה לא קרוב משפחה של רוטשילד', הוא השיב: 'בדיוק על כך אני בוכה'...

פורטרט של חיים כהן שצייר הרמן שטרוק, 1914 (מקור חיים: סיפורה של שכונה, עמ' 110)

הצירוף 'מקור חיים'רומז לא רק לשמו של האב המייסד אלא גם לצירוף מילים שמופיע כמה פעמים בתנ"ך, ומכולם אהוב עליי פסוק זה: 'מְקוֹר חַיִּים  שֵׂכֶל בְּעָלָיו, וּמוּסַר אֱוִלִים – אִוֶּלֶת' (משלי, טז 22). השם רומז גם לאופיה המסורתי של השכונה, שמראשיתה הצטיידה לא רק בבית כנסת, שאליו נגיע בהמשך, אלא גם ברב שגר בה (אברהם יצחק טיקוצ'ינסקי, שעלה לארץ בשנת 1925 מפולין והיה ממקרוביו של הרב הראשי האשכנזי דאז אברהם יצחק הכהן קוק).

בתי השכונה טובלים בירק ובפריחה ססגונית. לאורך הרחוב עצי אורן וברוש, שניטעו בראשית ימיה של השכונה ונועדו לסמן חלקות, וב'עורף'המערבי גם עצי אקליפטוס בני עשרות שנים. לבתים רבים יש שערי כניסה מברזל: מקצתם ישנים וחלודים, מקצתם צבועים ומטופחים.


לרגע חששנו לפגוש את בעל הבית. אבל אז נזכרנו שבנט המפורסם גר בכלל ברעננה...


המבנה המעניין הראשון הוא בית מספר 10:בית הכנסת 'בית יוסף'.

כפי שאפשר להיווכח מקריאת הכתובת הגדולה שבחזיתו – הצרפתית היא שפתם השנייה (או אולי הראשונה) של המתפללים, שרובם, כפי שהתברר לנו, הם יוצאי תוניסיה.


בית הכנסת, שנחנך בשנת 2011, נבנה באדריכלות מודרנית ובקווים נקיים. הוא בוהק מלובן וניקיון ומאיר פנים לקרוב ולרחוק. בצד הצפוני נקבעה לוחית זיכרון מעניינת: לזכר 'ילדי אוסלו'.

'ילדי אוסלו'אינם קשורים כלל וכלל להסכמי אוסלו, אלא לאסון נורא, וכמעט לא מוכר, שקרה ב-20 בנובמבר 1949.

קבוצת ילדים יהודים מתוניסיה נשלחו במסגרת 'עליית הנוער'למחנה הבראה באוסלו, משם, לאחר כשמונה חודשים, היו אמורים לעלות ארצה. מטוס הדקוטה ההולנדי אבד בערפל והתרסק לתוך אחד הפיורדים, כארבעים ק"מ מאוסלו. 27 ילדים, שלוש מטפלות שליוו את הילדים (אחת מישראל, אחת מתוניסיה ואחת מנורווגיה) וארבעה אנשי צוות נהרגו. בדרך פלא, יצחק אלאל, ילד בן 12, היה היחיד שניצל. הוא נמצא רעב ורועד מקור לאחר יומיים של חיפושים, ומעניין מה עלה בגורלו לאחר חוויה טראומטית זו.


הנה כמה קטעי עיתונות מאותם ימים:

מעריב, 23 בנובמבר 1949
דבר, 27 בנובמבר 1949
הכניסה הראשית לבית הכנסת נמצאת בצד הדרומי וממולה יש מבנה אבן מסוגנן ומגודר שנראה כמו רהט מים.

כשמתקרבים רואים שבשלט ההקדשה צוטט הפסוק 'וְתַשְׁלִיךְ בִּמְצֻלוֹת יָם כָּל חַטֹּאותָם' (מיכה, ז 9), שהוא המקור למנהג תשליך. בירושלים אין נהרות או נחלים, אז מאלתרים... המים מוזרמים לכאן רק לפני ראש השנה, ובשאר ימות השנה עומד המתקן יבש ובלי כוחות.


נכנסנו פנימה והופתענו מיופיו של המקום, מן הצבעים הבהירים והחמים שמזכירים קצת את בית הכנסת אבוהבבצפת ומנברשות התאורה היפות. זהו בית כנסת ציוני ומודרני לכל דבר. דגלי ישראל מוצבים משני צדי ארון הקודש, ועזרת הנשים נמצאת באותו מפלס של עזרת הגברים ורק וילון שקוף מפריד ביניהם.


אם שאלתם היכן נמצא ברוך, הנה הוא מצלם את תיק ספר התורה שנמצא בוויטרינת זכוכית מיוחדת.


המשכנו לללכת. הצצנו לחצרות הבתים ובכמה מקומות שמנו לב לאמנות עממית חביבה של תליית חפצי יום-יום על קירות הבתים: קומקום ישן, חנוכייה מקורית ואפילו אופניים שנתלו לגובה.




רחלי גיגי-משה החביבה האירה לנו פנים והזמינה אותנו להיכנס פנימה לחצר ביתה.

הבית שבו היא גרה, כך סיפרה, נבנה בשנת 1947 על ידי הורי בעלה, ועתה גרים בו בכיף בני הזוג הצעיר. הבית והחצר כנראה יימכרו בקרוב, ואז הם ייאלצו לצאת מגן העדן הקטן שנפל בחלקם.


בבית מספר 21 שכן פנסיון משפחת רוזנבוים, מראשוני המתיישבים בשכונה, שהקימו את ביתם ב-1925 וידעו שלא על חקלאות תהיה פרנסתם. הם העריכו שהשכונה הירוקה, שמרחביה פתוחים ואווירה צונן בלילות הקיץ, יכולה להיות מקום נופש אטרקטיבי והחלו להשכיר חדרים בביתם לנופשים מחוץ לירושלים. אם תרצו, הם היו מחלוצי ה-Airbnb בארץ...

מקור חיים: סיפורה של שכונה, עמ' 147

הפנסיון עבר שיפוצים והרחבות אך אי-שם בשנות השבעים או ראשית שנות השמונים נסגר.

מאמצע שנות השמונים ועד אמצע שנות התשעים פעלה במתחם ישיבת מקור חיים בראשות הרב עדין שטיינזלץ (בינתיים עברה הישיבה לכפר עציון אך היא עדיין נקראת בשם זה), ומשנת 2002 ועד היום שוכן כאן בית הספר הדמוקרטי סאדברי ירושלים. בבית הספר הזה, שכמדומני הוא היחיד מסוגו בארץ (Sudbury Valley Schoolהוא שם בית הספר הראשון במודל זה שנוסד ב-1968 בעיירה פרמינגהם שבמדינת מסצ'וסטס), התלמידים עושים בערך כל מה שבראש שלהם. העיקרון המארגן הוא חופש חינוכי מוחלט ושלטון דמוקרטי של התלמידים, והחיוב היחיד הוא שהות בבית הספר במשך חמש שעות ביום לפחות. מאתר האנטרנט של בית הספרלמדתי כי הוא פועל חמישה ימים בשבוע ורשומים בו כ-130 תלמידים בגילאי 18-6).


בשנת 2008 יזם גיא אייזנר, סטודנט במחלקה לצילום בבצלאל, מסלול הליכה שעובר בתשע תחנות ונקרא 'מסלול הקיפוד'. בתיאום עם ועד השכונה הוצבו אבני בטון ועליהן הוטבע מידע מעניין. ליד פנסיון רוזנבוים מצאנו את הנקודה הראשונה (יותר לא ראינו). על הדרך גם למדנו שבחצר הבית הצנוע הזה נבנו חלקים מכלי הטייס הראשון במדינת ישראל, דאון שזכה לשם 'יצהר' (כי מומן על ידי חברת השמן יצהר). בשנת 1937 נערכה בחולות ראשון לציון טיסת הניסוי הראשונה שלו... מי היה מאמין.


חוצים את הכביש לבית משפחת זיסרמן שגרה במספר 22 ונזכרים ב'טנגו כפר סבא'של נתן אלתרמן ומשה וילנסקי: 'הפרה גועה ברפת'...

כאמור, הבתים המקוריים נבנו עם חצר אחורית גדולה שבה יוכלו הדיירים לגדל ירקות או להחזיק תרנגולים או פרות. משפחת זיסרמן, שהתיישבה בשכונה ב-1924, החזיקה רפת, ואת קירות הטיח החיצוניים שלה, שהיום גובלים בפארק המסילה, אפשר לראות עד היום (נכנסים לחצר במעבר בין הבתים 24-22).

כך נראית הכניסה לבית זיסרמן:


וכך נראית החצר מאחורה:


הפרות נעלמו מזמן, אך סימנים להן נותרו בשטח. למשל, לולאות ברזל שרותכו לקיר ונועדו כנראה לקשירת הבהמות.


פרות כבר אין, אבל פרפר יפהפה הגיע לבקר.


על קיר הרפת נבנתה בימי מלחמת העצמאות עמדת ירי לכיוון מערב (הקטמונים). צילמנו אותה מצדה האחורי, כלומר מפארק המסילה:


שני בתים ברחוב (מספרים 30, 32) נבנו בלבני סיליקט  תופעה חריגה בירושלים, משום שהלבנים הזולות הללו לא יוצרו בעיר והיה צריך להביאן מבחוץ. במבט מקרוב מגלים שרק חזית הבית מחופה בסיליקט ואילו הקירות בצדדים נבנו באבן רגילה.


עצי האקליפטוס הענקיים הללו שמאחורי בית מספר 28 ניטעו בוודאי עוד בימי הטורקים.


הגענו לבית מספר 29. כאן גרה משפחת ברלין, שנמנתה על מייסדי השכונה. ב-1980 הקימו בני הזוגזאבוטרודי בירגר מרפאת שיניים התנדבותית לילדים ממשפחות מעוטות יכולת. רופאי השיניים המתנדבים משתייכים לארגון Dental Volunteers for Israel. טרודי ניהלה את המקום במשך כעשרים שנה ולאחר מותה בשנת 2002 נקראה המרפאה על שמה. המרפאה הייתה סגורה ולא הצלחנו לברר אם הסגירה היא זמנית או קבועה.


בחלקו הדרומי של הבית נמצאת היום תחנה פעילה של מגן דוד אדום ובסמוך גם גן ילדים קטן.

מתקדמים כמה עשרות מטרים והנה בצד שמאל, בבניין מספר 42, אנו עומדים נוכח בית הכנסת הישן של השכונה שנחנך בשנת תרפ"ט (1929).

שלא כמו בית הכנסת התוניסאי, החדש והמבהיק, שבו התחלנו את סיורנו, בית הכנסת ההיסטורי הזה משדר הזנחה מדכאת. הקירות, שבמקורן נבנו מלבני סיליקט, מצופים אבן זולה, וקומת הגג, שנבנתה בבטון חשוף, מתפוררת ולא מטוייחת. בחזית הכניסה יש תוספת בנייה זולה ומכוערת שבה התמקם כולל אברכים כלשהו, ואילו החצר האחורית, רחבת הידיים, שנושקת לפארק המסילה, כולה אשפה ועשבים שוטים.

לצערנו לא יכולנו לצלם מבפנים כי בית הכנסת היה סגור. ימי קורונה...


בחצר הקדמית הוקמה יד זיכרון לשנים-עשר מגיני השכונה בימי מלחמת העצמאות, שכולם נפלו בשנת תש"ח / 1948. צריך לזכור שלשכונה הייתה חשיבות אסטרטגית, שכן בתיה גבלו ממש במסילת הרכבת היחידה לירושלים.


אין זה מקרה שדווקא כאן מיקמו את לוח הזיכרון. בתי השכונה ומבנה בית הכנסת היו חשופים לצלפים מבתי קטמון ומן הכפר הערבי הסמוך בית צפאפא, ועל כן על הגג נבנו בשנת 1936, בראשית ימי 'המרד הערבי הגדול', שתי עמדות הגנה עם חרכי ירי. כאן שמרו שומרים בימי 'המאורעות'וכמובן בימי מלחמת העצמאות. כמה חבל שעמדות אלה, שהן ייחודיות בירושלים, לא שומרו כראוי והן מתפוררות.


על גג העמדה הדרומית הוצב מתקן שנראה כמו צופר אזעקה. אולי זו הצפירה המבשרת על כניסת השבת?


על ספסל בחצר בית הכנסת, ליד מתקן הגניזה, מישהו הניח תמונה ממוסגרת של באבא סאלי וכל הרוצה ייקח. שקלתי את הדבר בכובד ראש ולבסוף החלטתי לוותר...


רחוב צֶרֶת 'שובר'את מהלכו של רחוב מקור חיים ומאפשר פנייה שמאלה בואכה רחוב פייר קניג, ופנייה ימינה שמתחברת לחלקו הדרומי של פארק המסילה. בהצטלבות הדרכים אי אפשר היה שלא לשים לב למבנה הישן שכל רעפיו פורקו ונלקחו. נותרו רק הקירות ושלד עצוב של גג... אגב, בדקתי מה פשר השם המשונה, ומתברר שצֶרֶת הוא שמה של עיר מקראית בעבר הירדן המזרחי, שנזכרת פעם אחתבתנ"ך בשם צֶרֶת הַשַּׁחַר (יהושע, יג 19).


פנינו לפארק המסילה. חלקו הדרומי והיפה של הפארק ראוי לרשימה נפרדת (על החלק הצפוני ראו ברשימתו המצולמת של ברוך גיאן, 'סתם יום של חול בפארק המסילה', שפורסמה בבלוג עונ"ש ב-16 ביוני 2013). בכל מקרה, זו הדרך המומלצת לחזור לצומת אורנים.

הפארק בחלקו זה מטופח וגדוש בצמחים, בעצים ובמתקני ספורט ופנאי. שמחנו לגלות כי עשרות רבות של אנשים, בני כל הגילים והצבעים, הולכים, רצים ומדוושים להנאתם בפארק, בבוקר של סתם יום של חול. 'מתברר שאף אחד במדינה לא עובד, חוץ משנינו' – סחתי בדאגה לברוך.


המסלול עובר ממש ליד המגרש הגדול והמוזנח שנמצא מאחורי בית הכנסת הישן ומספק זווית מעניינת של ישן וחדש. מצד ימין אפשר לראות את עמדת השמירה הדרומית עם הצופר.


בתחנת הספרים, שמעוצבת כתחנת אוטובוס  יש עוד שתיים כמותה לאורך הפארק (בזו הסמוכה לבית צפאפא יש בעיקר ספרים בערבית)  מצאנו לא מעט ספרים 'שווים': ממסע צה"ל בסיני של שבתי טבת ועד צ'יפופו ביפן (לקחתי, אלא מה).


בסבך עצי התאנה והקיסוס מציצים בתים קטנים ששנים רבות שכנו במעין ארץ הפקר ועתה הם חלק מהפארק.


כמעט כולם – פרט לרצים ולמדוושים – מקפידים על עטיית מסכה. לא נעים להיות שונה, אז גם אנו הקפדנו.

קיר הטיח שבתמונות הבאות הוא הקיר החיצוני של הרפת של משפחת זיסרמן שבה ביקרנו קודם.


לאורך המסלול פיזרו מתכנני הגן שלטי ברזל ועליהם נחקקו ציטוטים ממקורות שונים על הרכבת לירושלים: שירים, זיכרונות, דיווחים בעיתונים.

צילומי השלטים: דוד אסף

הדרך ממשיכה לה, והיא טובה ונעימה לראש, ללב ולנשמה. אפשר ללכת על המסילה עצמה (אין אלה לוחות עץ, אלא לוחות בטון דמוי עץ), אפשר גם על מסלול האספלט שמיועד לרוכבי אופנייים.


סיימנו. ברוך הלך לשטוף את הרכב שלו, אני עולה על רכב השרד שלי ונפרד לשלום. עד לסיורחוב הבא.


למיטיבי קרוא 

בשנת 2007 יצרה נעמי אלטרץ סרטון מקסים בן כחצי שעה ובו מספרים תושבי מקור חיים הוותיקים על השכונה ועל עצמם. מקצתם, ובהם ההיסטוריון המקומי דורון הרצוג, כבר אינם עוד עמנו.



בשנת 2012 הכין משרד אדריכלים ארדסימון תיק שימור של השכונה, והוא זמין להורדה באינטרנט: מקור חיים: תיק תיעוד שכונתי.

האלבום של יליד השכונה, דוד (דודיק) כתר.


הספרות והחיים: ארץ אחרת, שחקי שחקי, אלטנוילנד ופנקס הקטן

$
0
0
א. בס"ד, אין לי ארץ אחרת

את השיר היפה 'אין לי ארץ אחרת'כתב אהוד מנור בשנת 1982, אך הוא הולחן רק ארבע שנים אחר כך בידי קורין אלאל.



וזה הבית השני:
לא אשתוק, כי ארצי 
שינתה את פניה  
לא אוותר לה,  
להזכיר לה,  
ואשיר כאן באוזניה  
עד שתפקח את עיניה.
צילום: איתמר לויתן

השיר הזה גם מילא תפקיד חשוב בהפגנה שנערכה במוצאי שבת נגד בנימין נתניהו:

צילומים: דוד אסף

ב. שחקי, שחקי

בר אוכל נפתח לפני עידן ועידנים (כלומר לפני קצת יותר משנה) ברחוב טשרניחובסקי 4 בתל אביב, ומה מתבקש יותר מאשר לקרוא לו בשם של אחד משיריו הידועים והאהובים של טשרניחובסקי: 'שחקי שחקי', שאותו כתב המשורר באודסה בשנת 1894 בהיותו בן 17 בסך הכל. השם של השיר הוא בכלל 'אני מאמין', אבל הוא נפתח במילים אלה שהפכו לסימן ההיכר שלו (על גלגולי השיר ראו במאמרי גלגולו של ניגון: מ'שחקי שחקי'ל'שקעה חמה'בלוג עונג שבת, 19 בפברואר 2011).

אנו נוהגים לצטט ולשיר את המילים הללו כאילו הח'של 'שחקי'מנוקדת בשווא (שַׂחְקִי), אבל במקור הניקוד הוא שַׂחֲקִי, והכוונה היא כמובן ללשון שְׂחוֹק.

בשלט האקטואלי שנתלה בחזית המסעדה, הרומז להנחיות משרד הבריאות באשר להתגוננות מנגיף קורונה, 'שחקי'מתפרש מלשון משחק...

צילום: איתמר לויתן

גם ציטוטים מהשיר הזה הופיעו בהפגנות נגד נתניהו. אכן, 'אנרכיסטים'חובבי ספרות...

צילום: דוד אסף

ג. ארץ ישנה-חדשה

Altneuland (ארץ ישנה-חדשה), הרומן האוטופי שכתב הרצל בגרמנית, נדפס לראשונה בלייפציג בשנת 1902.

עמוד השער של הדפוס הראשון עם המוטו הידוע: Wenn ihr wollt, ist es kein Märchen; אם תרצו אין זו אגדה (קדם)

עוד באותה שנה תורגם אלטנוילנד לעברית על ידי נחום סוקולוב ונקרא תל אביב.

תיאודור הרצל, תל-אביב (ורשה 1902)

שמונה שנים אחר כך נקראה שכונת 'אחוזת בית'בשם תל אביב, והשאר היסטוריה...

אבל יש מי ששמר אמונים לשם המקורי אלטנוילנד. כך למשל הוצאת בבל פרסמה בשנת 1997 תרגום חדש של הרומן, מאת מרים קראוס, שקראה לו בשמו המקורי (אבל למטה, ליד שם ההוצאה, השאירו, כמין רמז, את 'תל אביב'):


וגם סוכנות תיווך צנועה ביפו, אחותה הבכורה של תל אביב, עם סלוגן נחמד באנגלית, שמתחרה ב'אם תרצו אין זו אגדה':  From Vision to Reality

צילום: איתמר לויתן

ד. פנקס הקטן

ולסיום, נתרום את חלקנו לחגיגות יום ההולדת ה-85 של דן אלמגור.

ברחוב פנקס בתל אביב יש בית קפה עם שם מתבקש...

צילום: איתמר לויתן

הרחוב עצמו נקרא כמובן על שם שר התחבורה איש 'המזרחי'דוד צבי פנקס (1952-1895), אבל פנקס הקטן, שאולי גם קשור לשטחו המצומצם של המקום (ואז אפשר היה לצפות גם ל'פנקס הגדול'), רומז בעיקר לשירו של דן אלמגור, 'פנקס הקטן', שהלחין מתי כספי וביצע ששי קשת.

השיר, שנכתב ב-1970 למחזמר 'עיר הגברים', מבוסס על אחד מסיפוריו הקצרים של דיימון ראניון. 'פנקס הקטן' (במקור Little Pinks; כלומר פִּינְקְס) הוא דמות טרגית של נער מעלית שמתאהב ברקדנית, 'שלא העיפה בו מבט, אך לו זה לא היה אכפת', עד שהפכה לנכה על כסא גלגלים ופנקס הקטן טיפל בה עד יומה האחרון, שאז סיפרה לו בפעם הראשונה כי היא מאוהבת בו, נשקה לו ומתה.



אבן מקיר תזעק: בתי ורשה, בית לָנְד ובית חרושת לסבון

$
0
0

מאת דוד אסף
צילומים: איתמר לויתן

א. בתי ורשה 

השכונה בתי ורשה ('די ואַרשאַווער הייזער') שביפו (לא התבלבלנו. אני יודע שגם בירושלים יש שכונה בשם זה), יסודה בחווה חקלאית שנבנתה על ידי טמפלרים גרמנים בראשית שנות השבעים של המאה ה-19. היא שכנה בקצה רחוב סלמה פינת רחוב קיבוץ גלויות של היום. החווה נרכשה בשנת 1907 על ידי הסוחר החרדי שאול יצחק פניגשטיין, שהשכיר את דירות המגורים ואת המתקנים למתיישבים יהודים, אנשי העלייה השנייה, שהגיעו לארץ דרך נמל יפו. אחד מהם היה יצחק שימשלביץ, לימיםיצחק בן צבי, ובחדרו, יחד עם עוד כמה מחבריו לתנועת 'פועלי ציון'ובהם ישראל שוחט, ישראל גלעדי ואלכסנדר זייד, נוסד בשנת 1909 ארגון 'בר גיורא'שקדם ל'השומר'.

ב-1936, בימי המרד הערבי הגדול ('המאורעות'), הותקפה השכונה מכיוון יפו. המתיישבים היהודים נטשו והבתים נבזזו. לאחר דיכוי המרד חזרו יהודים לגור במקום, אך בימי מלחמת העצמאות הותקפה השכונה שוב בידי פורעים ערבים מיפו ובתיה נשרפו כליל. מאז לא נבנתה מחדש.

היום עומד על חורבותיה של השכונה הבניין החדש ורחב הידיים של מטה מחוז תל אביב של המשטרה, המכונה גם מרחב יפתח (כסבא לנכד ששמו יפתח, הופתעתי לגלות שעבור משטרת ישראל השם 'יפתח'אינו אלא ראשי תיבות, קצת צולעים, של 'יפו תל אביב חדשה').

לפני כעשור צולמה אבן הזיכרון לשכונה משני צדדיה:

אבן הזיכרון לבתי ורשה. בגב האבן תבליט של בתי השכונה, 2010 (צילום: אבישי טייכר, ויקיפדיה)

וכך היא נראית היום, מסמורטטת ודהויה, על רקע המבנה הבוהק של מרחב יפתח:

אבן הזיכרון בצד ימין

ב. בית לָנְד

על ה'שפריץ'של קיר הבניין ברחוב נחום הנביא 24 (פינת רחוב בן יהודה 217) בתל אביב, בקומת הקרקע, חקוקה כתובת בעברית ובאנגלית: בית לנד / LAND HOUSE, ומתחתיה באנגלית: Daughters of Israel Aid Society


על פי סגנון הבנייה נראה שהבניין  נבנה בשנות החמישים, ואולי פעם, לפני שנבנתה הגדר הנוכחית, הייתה כאן חזית הבית, או אולי רק כניסה לדירה, למשרד או לבית עסק.

גוגל סטריט

הכתובת דהויה ועוד מעט ותימחק. לדיירי הבניין אין מושג על טיבה, ממתי היא ומיהו לנד? גם במקומות אחרים לא מצאנו תשובות.

חיפוש באינטרנט אחר Daughters of Israel Aid Society הביא לדיור מוגן לקשישים יהודים בווסט אורנג'שבניו ג'רזי. האם יש קשר? הרושם הוא שלא, ועל כל פנים אין באתר שלהם כל רמז לנוכחותם אי-פעם בישראל.

אולי מישהו מהקוראים יידע לשפוך אור על התעלומה?

ג. בית חרושת לסבון

ברחוב נחלת בנימין 157 בתל אביב אפשר עוד לזהות את הכתובת הישנה שמעידה כי פעם היה כאן בית חרושת לסבון ושמו 'אקסטרה'.

ניסינו למצוא מידע כלשהו על בית החרושת הזו ולא עלה בידינו. מישהו יודע להוסיף פרטים?


בעלי התוספות

בית חרושת לסבון

ד"ר יוסי במברגר מפרנקפורט על נהר מיין כתב לי כהאי לישנא:
בית חרושת לסבון 'אקסטרה'היה שותפות שנוסדה בינואר 1943 בין השותפים ננדור (נפתלי) קפס מרחוב שינקין 39 בתל אביב וברוך (בוריס) שור מרחוב ביל"ו 29 בתל אביב. 
מהיכן אני יודע את כל זה? מן העתון הרשמי של ממשלת פלשתינה-א"י, מס 1248, 4 בפברואר 1943. בין הרבה שותפויות שנרשמו ופורסמו בו מופיעה בעמ' 66 גם ידיעה על רישום השותפות הנ"ל:


בית לנד

במוצאי תשעה באב כתב לי חנוך גוטליב מפדואל:
הנה תחקיר שעשיתי היום בשעות הצום על בית לנד ואגודת בנות ישראל. חסרים עדיין פרטים ביוגרפיים על מקס (מתתיהו) לנד ועל פועלה של אגודת בנות ישראל בתל אביב, אבל סיפור המסגרת מתברר.
אגודות Daughters of Israel Aid Societyהוקמו בארה"ב כבר בסוף המאה ה-19 (ראו Historic North Adams), ובמהלך המאה העשרים, במקומות שונים. אני מניח ששם זה היה נפוץ (ראיתי גם 'אגודת בנות ישראל'בפולין), וקמה כזו גם בתל אביב. הכיתוב באנגלית מצביע על קשר מסוים לאגודות בארה"ב. 
אפרט את הממצאים בהמשך, אך ברור שהייתה ופעלה באזור תל אביב ורמת גן 'אגודת בנות ישראל לעזרה בתל אביב'.הייתה בנוסף גם אגודה רשומה בשם 'בנות ישראל אגודה לעזרה בת"א עבור קופת גמ"ח ע"ש שרה שיננסקי ומתיתיהו לנד'. והיה 'הקדשע"ש לנד מתיתיהו (מקס) ופני ז"ל'. אפשר לשער שאגודת בנות ישראל בת"א היתה מעורבת בנכסי משפחת לנד ואולי הבית היה נכס של משפחה זו ואחר כך נוכס להקדש.
באתר גיידסטאר צויינו שני נכסים השייכים להקדש ע"ש לנד, אחד מהם בניין בגוש 6961, חלקה 50, תת-חלקה 11. אם נחפש באתר המיפויאת הבניין הנ"ל נקבל: רח'נחום 24 בתל אביב. בינגו!
לסיכום, אלה הממצאים שהעליתי בחכתי:
א. הייתה ופעלה בתל אביב 'אגודת בנות ישראל לעזרה בתל אביב'.
ב. ב-Palestine Gazette מיום 31 בינואר 1946 נדפסה בקשה לצו ירושה שביקשה הגברת פאניה לנד על עזבון בעלה מקס; בילקוט הפרסומים 4987 מיום 21 למאי 2001 מופיע ברשימת ההקדשים: מס' 1933, הקדש על שם לנד מתיתיהו (מקס) ופני ז"ל; בילקוט הפרסומים 5267 מיום 25 בינואר 2004, בהודעות בדבר מחיקה מפנקס האגודות העותמניות, ישנם שני מופעים קשורים: גמ"ח "מתיתיהו ופני לנד ז"ל"ר"ג (עמ' 1694); 'בנות ישראל אגודה לעזרה בת"א עבור קופת גמ"ח ע"ש שרה שיננסקי ומתיתיהו לנד' (עמ' 1708). כאן רואים את הקשר בין אגודת בנות ישראל לבין לנד. 
ג. באנציקלופדיה לחלוצי היישובשל דוד תדהר מוזכרת אסתר מלכה, אשתו של נחום אריה רייזיס, שהייתה, בין השאר, 'חברה בבנות ברית וסגן נשיאה ב"בנות ישראל אגודה לעזרה בתל-אביב", ונרשמה בספר הזהב של המוסד עבור עזרתה'.
בעיתונות מצאתי כמה אזכורים נוספים על אגודה זו: 
הבקר, 4 בינואר 1949
חרות, 8 באוקטובר 1951
דבר, 20 בינואר 1956
מעריב, 6 בפברואר 1958 (אברהם וילקומירסקי היה זמר אופרה וחזן ידוע)

ועוד פרט, הרישום מורה כי ההקדש נוסד בשנת 2000, יתכן ו'ירש'את נכסי אגודת בנות ישראל שנתרמו על ידי לנד. הנאמנה של ההקדש היא עמותת אלו"ט.

תם ולא נשלם.


'השעמום הגדול אשר תקפני': איגרון ממָטֶסָלְקָה, 1942

$
0
0
פון אים צו איר אַ בריוועלע, אַ וואונטש מיט ליבע ווערטער: 'טראָג גליק, דו נייער יאָר, אַ סך פאַר איר – פאַר מיין באַשערטער!'
גלוית דואר, 1930-1920 (אוסף האפמרה, הספרייה הלאומית)

עידן ועידנים // דוד וינפלד ושלמה רוזנר

תוכנו של ספר, כל ספר, הוא כמובן העיקר. אך לצד 'מה שיש בקנקן'חשוב גם הקנקן: לעתים, מועד הופעתו של ספר והמקום שבו ראה אור הם מעין 'תעודת הזהות'שלו, הן עבור קוראים בני הזמן הן עבור בני הדורות הבאים. הזמן והמקום המסוימים עשויים לא פעם להקנות לחיבור ערך מוסף, שספק אם היה זוכה לו בזמנים אחרים או במקומות אחרים. 

הנה למשל ספר עברי, אולי שימושי אבל לא חשוב במיוחד, שנדפס בהונגריה בשנת 1942 (תש"ב על פי הלוח העברי). בשנה ההיא היה הרייך השלישי בשיא כוחו וכבר שלט על רוב שטחה של אירופה. מלחמת העולם השנייה התנהלה במלוא עוצמתה – בברית המועצות,באוקיינוס השקט, בצפון אפריקה וגם במערב אירופה. ב-20 בינואר של אותה שנה התכנסה בברלין ועידת ואנזה, שבה הוחלט על 'הפתרון הסופי'ליהודים, ובעקבותיה הוחל להוציאו לפועל בכל מקום שאליו הגיעה ידם של הנאצים. ביולי 1942, במחבואה באמסטרדם, החלה אנה פרנק לכתוב את יומנה. 

מרבית קוראי העברית, שעבורם נועד הספר המדובר, היו טרודים באותה שנה במאבק על חייהם ובחיפוש דרכי מילוט מן 'הרכבות המוליכות מזרחה' (כלשונו של חיים גורי). ובכל זאת, בשנת אימים זו ראה אור בעיר ההונגרית מָטֶסָלְקָה (מאַטעסאַלקאַ; Mátészalka) ספר ושמו מכתבים נבחרים החדש


על פי תוכן העניינים הספר משקף עולם בעל-ביתי רגוע, כזה שלא יצא מגדרו, וכביכול כל שינויי העתים אינם נוגעים לו: מכתבי ידידות, יחסי אבות ובנים, שידוכים, בקשת סליחה, משא ומתן וכללי כתיבה. עולם כמנהגו נוהג.


בוודאי ידע הכותב שיש מלחמה, אי אפשר אחרת, ומן הסתם גם ראה או פגש פליטים יהודים שנמלטו מסלובקיה, מפולין ומשאר מדינות. אפשר להניח גם ששמע על חקיקה אנטי-יהודית בהונגריה, בהשראה נאצית, החל משנת 1938. אבל כפי שעוד נראה, הוא מגויס למלחמת לשון הקודש העברית ולחינוך הקוראים של הדור הבא, ומאמין כנראה שלמרות הזמנים הקשים יצליח למכור את הספר שהדפיס. בעזרת ה'יהיו קונים, ולא רק בעירו שבצפון-מזרח הונגריה, שבוודאי לא היו בה קוראי עברית רבים כדי לממן הדפסת ספר. אמנם הספר פונה אל הקורא העברי, אבל מן השער הדו-לשוני ניכר שהכותב אינו בוטח בו מאד, והוא מבטיח לו 'תרגום מספיק למלים הכבדות בלשון זשארגאן [יידיש] השגורה בפינו'. איננו יודעים כמה עותקים הודפסו מן הספר (אפשר להניח שלא רבים) ועד היכן הגיעה תפוצתו (אפשר להניח שלא הרחק ממקום הדפסתו).

משהו על הסוגה הספרותית שבה נכתב ונערך ספר המכתבים שלפנינו: האיגרון.

איגרון הוא למעשה אוסף שימושי, שכולל נוסחאות כתובות מראש של מכתבים שמתאימים לנסיבות חיים שונות – פרטיות, ציבוריות או טקסיות. על האיגרונים הללו, שכמותם מוכרים למן המאה ה-16, בלשון הקודש (עברית) וביידיש, כתבה החוקרת המנוחה יהודית הלוי-צוויק את ספרה תולדות ספרות האִגְּרונים (הבריוונשטעלערס) העבריים (מאה 16-מאה 20), אך את האיגרון שלנו היא אינה מזכירה ברשימת מאה האיגרונים שהביאה בסוף ספרה (פפירוס, 1990). אגב, בספרייה הלאומית דווקא יש עותק ממנו.

וֶרה סלומון מירושלים הפנתה את תשומת לבנו לספר שראה אור לאחרונה בבודפשט Yiddish Printing in Hungary: Sources and Backgroundובו מאמרה של ד"ר סוניה רחל קומורוצ'י: Szonja Ráhel Komoroczy, 'Yiddish Printing in Hungary: An Annotated Bibliography' (Budapest: Center for Jewish Studies at the Hungarian Academy of Sciences, 2011). במאמר נרשם האיגרון שלנו וצוין כי מהדורת תש"ב היא שנייה. מתי נדפסה המהדורה הראשונה? את זה היא לא רשמה. ממילא, כל עוד לא תצוץ מהדורה כזו עלינו להניח שהמהדורה שלפנינו היא הראשונה.

נדפדף מעט בספר. 

בעצם ימי האימה של שנת תש"ב הצליח המחבר לפנות זמן ותשומת לב לעיון בקשיי הפרנסה של שדכן, שמבקש לנסח פנייה אל אביה של נערה שהגיעה לפרקה. ב'שער השידוכים'שבספרו הוא מציע לשדכן נוסח איגרת מן המוכן שתופנה אל 'הנגיד והקצין הנכבד והנעלה', 'אבי הנערה':

עמ' 90

ההצעה משקפת בעליל ערכים חומרניים: 'ולפי הכסף [של המוהר] אדע את האיש אשר אבחר בעבורה'. 'ערכי שידוך'שהיו מוכרים גם לטוביה, גיבורו של שלום עליכם, וכמוהם מצויים, אולי אפילו שוררים, גם בחברה החרדית בת ימינו ('סידור מלא'), ושמא לא רק בה. יצירות ספרותיות רבות, וגם סרטי קולנוע וטלוויזיה, בנויים על המתח בין הורים ובין בנם או בתם, שרוצים לקשור את חייהם עם מישהו ממעמד שונה או 'בלתי ראוי'. 

מי כתב הצעה זו ומי עומד מאחורי הספר שלפנינו? 

בשער הספר שהובא לעיל נרשם שמו של המביא לדפוס:יחזקאל בן המנוח דוד מאיר יאקאב (Jakab), יליד קהילת באלקאני. באלקאני (Balkány) היא עיירה במזרח הונגריה, כארבעים ק"מ צפונית-מזרחית לדֶבְּרֶצִין (העיר השנייה בגודלה בהונגריה), שם גם הייתה קהילה יהודית גדולה וחשובה. על המחבר עצמו לא הצלחנו למצוא מידע נוסף, פרט לכך שהיה בעל בית דפוס עברי במטסלקה (על העיר ועל המחבר  בהמשך).  

ארבע השורות מתחת לתוכן העניינים מגלה המחבר, ביושר לב, כי בעצם לא חידש הרבה, אולי לא חידש כלל:
זאת אני להודיע, כי רובם של הענינים הבאים כאן המה לקוטים מספרי המכתבים שונים ונכבדים. עם כל זה לא צינתי מקורם, כי על פי הרוב היו כתובים לי מימי בחרותי, בלי הזכרת מקום מוצאם. א"ד [אלה דברי] המאסף להועיל: ה"ק [הקטן] יחזקאל יאקאב פה ק"ק מ'סאלקע תע"א [תיבנה עירנו אמן].
ובכן מתברר כי רוב המכתבים המוצעים בספר מועתקים, אולי מעובדים, מספרים אחרים, ושמא אסף המחבר וליקט מעט גם ממכתבי עצמו. מהכותרת 'החדש'לא ברור אם קדם לו ספר מעין זה  חיפשנו ולא מצאנו ספר אחר פרי עטו. אך לדבריו הוא פרסם שנתיים לפני כן, בשנת ת"ש, ספר אחר בשם המאוד שכיח שפת אמת, שעניינו 'לימוד לשון עברי'. בקטלוג הספרייה הלאומית רשומים מאות פריטים שבכותרתם הצירוף 'שפת אמת', ואף לא אחד מהם קשור למחברנו או ללימוד הלשון העברית. את העדות, היחידה לפי שעה, לקיומו של ספר שפת אמתמצאנו בעמוד הרביעי של ספר מכתבים נבחרים החדש, שבו נדפסה הסכמתו של הרב יקותיאל ליכטנשטיין אב"ד באלקאני:


בתחתית ההסכמה גילה המאסף, שבעצם הסכמה זו ניתנה לו שנתיים קודם להדפסתה כאן, ולמען האמת היא נוגעת לשפת אמת ולא לספרו הנוכחי. נראה שבצוק העתים הפעיל המחבר את הכלל הישן 'טוב ציפור אחת ביד', כי מי יודע אם ומתי תגיע הסכמה לספר החדש... 

מן הסתם ידע היטב המחבר שהעולם במלחמה וחיי יהודים תלויים על בלימה. הוא גם ידע בלי ספק שמפעם לפעם נוספות בהונגריה גזירות חדשות על יהודים, וגם שמע על אלפי נרצחים יהודים, מהם לא הרחק ממקום מגוריו. גם מעיר מגוריו נלקחו גברים יהודים לעבודות כפייה שנה קודם לכן, ב-1941. לנוכח כל אלה ועוד, אי אפשר שלא לתהות אם הצעת המכתב הבא (עמ' 14-13) מעידה על אחיזה בחיים ללא ויתור, או להיפך  על ויתור ובריחה לעולם של הזיות ואשליות: 'הכותב מתלונן על שעמום'. לא פחות...


הלשון העברית באיגרון – שבסופו נדפסו גם 'כללי הכתיבה בקצרה' – מעידה על המחבר שהיה קשוב להשתנותה ולהתפתחותה של שפת הדיבור והכתיבה העברית בעיתונים ובכתבי עת. הנה משפט שבו חדש, ממש בן ימינו, ומליצה מן המקורות, חיים זה עם זה בנוחות. במכתב תשובה, שמוצע לאדם ששאל אם נכון להיפטר מכל הספרים הישנים, הארכאיים במשתמע, ולהביא במקומם חדשים. הכותב הבדוי שולל כמובן את הרעיון ומוסיף: 'בהזדמנות זו אין שעתי פנויה כל כך לפרוט לך אֶת כָּל וְנוֹכָחַת' (עמ' 12) שלוש המילים האחרונות הן ציטוט מדברי פרעה לשרה (בראשית, כ 16), והמכתב מוציאן מפשוטן במקור ורוצה לומר: איני יכול לפרט את כל הטענות להוכחת דבריי. 

איננו יודעים מה לימד המחבר בספרו האבוד ללימוד עברית, אך סביר לשער שצירף בו יסודות של ישן וחדש. המכתבים שהוא מציע באיגרון משקפים היטב את המתח בין מוּדעוּתו ללשון העברית החיה והמשתנה לבין הדו-לשוניות המסורתית, של יידיש ולשון קודש, שאותן ספג מילדותו, מן הסתם בחינוך המסורתי הישן, בבית המדרש ובבית הכנסת. 

סגנונם של המכתבים דומה לזה הנפוץ באיגרונים מן המאה ה-19, שמהם העתיק, כדבריו: מצד אחד פתיחות מכתבים מן הסוג 'אור ליום שנכפל בו כי טוב', או 'יום א לסדר "ותחי רוח יעקב"', ומצד שני מכתב, שהוא כמעט 'קול קורא'לעזוב את היידיש ולעבור לעברית.

עמ' 11-10

משהו על יהודי הונגריה ב-1942, שנת הופעתו של הספר (על פי יהדות הונגריה בשואה, בהוצאת המכון ללימודי השואה ע"ש ח'אייבשיץ, חיפה, בעריכת גדעון רפאל בן-מיכאל)ועל עיירת מגוריו של מחברו, מַטֶסַלְקָה, שנמצאת במחוז סאטמר. 

במפקד אוכלוסין שנערך בהונגריה בשנת 1941 נמנו 725,000 יהודים, כ-9.4% מכלל האוכלוסייה (כולל תושבי אזורים שסופחו להונגריה בשנים 1938 ו-1940). חוקים ותקנות שכוונו נגד יהודים התקבלו בהונגריה משנת 1938 ואילך, והם הוחמרו משנה לשנה. מחמת הלחץ הכלכלי, וכדי להימלט מההגבלות,המירו את דתם בשנים 1939-1938 קרוב ל-15,000 יהודים. שללו מיהודים זכויות, הגבילו את תעסוקתם, בידלו אותם משאר האוכלוסייה (באמצעות טלאי צהוב) וגברים רבים נשלחו לעבודות כפייה בגדודי עבודה והופלו לרעה. כ-42,000 יהודים מצאו את מותם בגדודים אלה; כ-16,000 יהודים נרצחו בקמניץ-פודולסק באוגוסט 1941, ובינואר 1942 נרצחו עוד כאלף בנובי-סאד, שסופחה להונגריה מיוגוסלביה. ועם זאת, מצב היהודים בהונגריה היה טוב בהרבה בהשוואה לארצות אחרות באירופה שנכבשו בידי הנאצים. כידוע, הרבי מבלז ואחיו ברחו מפולין לבודפשט, בטרם המשיכו את בריחתם לארץ ישראל. גם היצירה היהודית לא חדלה, וספרים חדשים וישנים הודפסו בהונגריה עד קרוב לפסח תש"ד.   
החזית המשופצת של בית הכנסת במטסלקה שנבנה בשנת תרי"ז / 1857 (ויקיפדיה)

יהודים התגוררו במטסלקה מאמצע המאה ה-18. זו הייתה קהילה קטנה בת כמה עשרות משפחות. קהילה דתית, אשכנזית ביסודה, ובית כנסת אשכנזי, כלומר לא-חסידי. היו גם מעט חסידים ובית תפילה חסידי, ואדמו"ר ושמו ר'יחזקיה פיש (1944-1885). כמה בעלי מלאכה וגם בית ספר יסודי (בשנת 1928 היו בו ארבעה מורים). רבנים שירתו בקהילה בכל שנות קיומה, והאחרון שבהם, הרב פריג'ס (שלום) גרינבאום, נרצח בשואה. במפקד של 1941 נמנו במטסלקה כ-10,000 תושבים, מהם 1,555 יהודים. והיה גם בית דפוס קטן, לא מאלה שתוצרתם הטביעה חותם עמוק בתרבות היהודית. הנה שער הספר קדושת אהרן, שחלקו השני נדפס במטסלקה בשנת ת"ש (1940), כשנתיים לפני האיגרון, ביוזמת האדמו"ר המקומי שביקש להוציא לאור את כתבי אביו המנוח, אהרן ישעיה פיש, מייסדה שלחסידות האדאס:

השורות התחתונות של השער מעידות, שבעל בית הדפוס 'המשובח'אינו אלא הרה"ג מו"ה [הרב הגאון מורנו הרב] יחזקאל יאקאב, מחברו של האיגרון שממנו הבאנו. ככל שהצלחנו למצוא, בית דפוס זה לא הדפיס יותר מאשר שני הספרים שנזכרו כאן.

ברשימה בת כ-1,500 שמות של יהודי מטלסקה שיום מותם לא נודע – זהו פחות או יותר מספרם המלא של יהודי העיירה – מצאנו 13 נפשות למשפחת יאקאב. יום מותם לא נודע, כי רובם ככולם הועלו על אחת מ-147 רכבות שהובילו בחודשים מאי-יוני 1944, 54 ימים בלבד, כ-450,000 יהודים הונגרים אל מקום רציחתם במחנות המוות של אושוויץ-בירקנאו. 

המסכים לאיגרון, הרב יקותיאל ליכטנשטיין ומשפחתו, כמו גם מחבר האיגרון ומשפחתו, הוסעו כנראה ברכבות הללו. ואולי המחבר לא, כי השם 'יחזקאל יאקאב'אינו נמנה ברשימת יהודי מטסלקה שנרצחו. האם מת קודם לכן, או אולי נשמט שמו מסיבות שאינן ידועות לנו? ככל הידוע, האדמו"ר יחזקיה פיש, שהביא לדפוס את ספר קדושת אהרן ב-1940, נרצח גם הוא באושוויץ עם כל בני משפחתו (מנשה אונגר, אדמ"ורים שניספו בשואה, מוסד הרב קוק, תשכ"ט, עמ' 124-122). רק בנו אליעזר, שהקדים לצאת מהונגריה, זכה להמשיך את שושלת חסידות האדאס, בוויליאמסבורג, ניו יורק. 

בערך שהוקדש למטסלקה בפנקס הקהילות: הונגריה (יד ושם, 1975) מסופר, כי לאחר המלחמה חזרו לעיר היהודים המעטים ששרדו את עבודות הכפייה, ועוד מתי מעט ניצולים מאושוויץ. בשנת 1946 היו במטסלקה 150 יהודים ואליהם הצטרפו יהודים מכפרים סמוכים. ב-1949 היה מספרם 238. השבים שיפצו את בית הכנסת ואת המקווה, שכרו שוחט וארגנו מחדש קהילה קטנה. אחרי המרד ההונגרי ב-1956 הקהילה התפוררה. רבים עברו לבודפשט או לדברצין ואחרים עלו לישראל. ב-1959 נותרו במטסלקה 98 יהודים, מהם כשליש ילדים.

מטסלקה התפרסמה גם בהקשר צנוע של התרבות הפופולרית. בשנת 1925 נולד לעמנואל והלן שוורץ, זוג יהודי שהיגר ממטסלקה בעוד מועד והתיישב ברובע ברונקס שבניו יורק, ילד ושמו ברנרד. לימים נעשה ברנרד לשחקן הוליוודי מפורסם ושמו טוני קרטיס. בשנת 1987 הקים קרטיס קרן צדקה לזכר אביו וזו מימנה את אנדרטת הזיכרון לשואה בחצר בית הכנסת הגדול בבודפשט. לאחר מותו תרמה אלמנתו למוזיאון בעיר מוצאם של הוריו כמה עשרות פריטים מירושתו.

סמל העיר מטסלקה
טוני קרטיס (2000-1925)

פרנסות של יהודים: בית בד ואיש קש, עין טובה וגורנישט, שמן הגנבים

$
0
0
א. בית הבד

בית בד פירושו מתקן לייצור שמן זית. כמה נאה לקחת צירוף כזה ולהעתיקו להקשר עברי אחר. זה מה שעשו בחנות הבדים 'בית הבד: חלל עבודה שיתופי לאופנה', בדרך בגין רחוב אלנבי בתל אביב.

צילום: איתמר לויתן

ב. איש הקש

לפני כמה חודשים כתבנו כאןעל 'איש הקש'מרחוב החשמונאים בתל אביב, ושאלנו האם יהיה מי שימשיך אותו?

צילום: איתמר לויתן

לא אלמן ישראל. 'איש קש'נוסף צץ לו ברחוב אבן ישראל בירושלים:

צילום: אריה שטרן

ג. עין טובה

שמות עבריים נאים לחנויות של אופטיקאים כבר היו לנו בעבר ('מראית עין', 'בעין יפה', 'בבת עיני', 'רואים עולם'ועוד), והפעם חבר חדש למשפחה: 'עין טובה'.

צילום: טובה הרצל

וברחוב נחלת בנימין בתל אביב, סתם 'העין'.

צילום: איתמר לויתן

ד. גורנישט

'גורנישט'ביידיש זה כלום. 'גורנישט מיט גורנישט'זה כלום ושום דבר. בממשלה שלנו יש המון שרים שמחזיקים בתיקים כאלה...

מכל מקום, ברחוב הצפצפה ברמת ישי נמצאת חנות 'גורנישט'שמוכרת 'דברים יפים'. איך זה הולך ביחד, לא אבין.

צילום: מיקי מלכה

ה. פרנסות של גנבים

ימי נגיף קורונה מספקים אופק לא מוגבל של פרנסות אוויר, תרתי משמע.

מי לא רוצה לנשום אוויר נקי מווירוסים וחיידקים?

מה שיפה בתרופה המוזרה הזו הוא שהמפיץ מציג אותה כ'שמן הגנבים'. והמאמין יאמין.

על מקור השם 'שמן הגנבים'מספר ד"ר ראובן ברק בבלוג שלו.

צילום: גדעון נח

קול חתן וקול כלה: מארכיונו של צלם חתונות

$
0
0

צילומים: דנצ'וּ ארנון

היום ט"ו באב, 'יום האהבה'היהודי, שמימי קדם ועד היום נוהגים בני ובנות ישראל למצוא בו את זיווגם, להשתדך ולהתחתן.

הן כך נאמר במסכת תענית (פרק ד, משנה ח):
אָמַר רַבָּן שִׁמְעוֹן בֶּן גַּמְלִיאֵל: לֹא הָיוּ יָמִים טוֹבִים לְיִשְׂרָאֵל כַּחֲמִשָּׁה עָשָׂר בְּאָב וּכְיוֹם הַכִּפּוּרִים, שֶׁבָּהֶן בְּנוֹת יְרוּשָׁלַיִם יוֹצְאוֹת בִּכְלֵי לָבָן שְׁאוּלִין, שֶׁלֹּא לְבַיֵּשׁ אֶת מִי שֶׁאֵין לוֹ ... וּבְנוֹת יְרוּשָׁלַיִם יוֹצְאוֹת וְחוֹלוֹת [מחוללות] בַּכְּרָמִים. וּמֶה הָיוּ אוֹמְרוֹת? 'בָּחוּר, שָׂא נָא עֵינֶיךָ וּרְאֵה, מָה אַתָּה בּוֹרֵר לְךָ. אַל תִּתֵּן עֵינֶיךָ בַּנּוֹי, תֵּן עֵינֶיךָ בַּמִּשְׁפָּחָה'.
יש עוד כל מיני סיבות שנתנו חז"ל מדוע דווקא זכה יום ט"ו באב לציוּן מיוחד: כלו מתי המדבר, הותרו השבטים להינשא אלו עם אלו, ובמיוחד הותר שבט בנימין שהוחרם בימי פרשת 'פילגש בגבעה', הרוגי ביתר מימי מרד בר כוכבא הובאו לקבורה, ועוד, אבל אנו נסתפק ביום הזיווגים והחתונות.

לכבוד התאריך החשוב הזה ליקט דנצ'ו ארנון מתוך אוספיו כשישים תמונות של טקסי אירוסין, חינה וחתונות בישראל, שאותן צילם בעשרות השנים האחרונות. חרדים, בדווים, נוצרים, מוסלמים, צ'רקסים, קראים ושומרונים, יהודים ממוצא תימני, אתיופי או מרוקני  כולם מתחתנים פחות או יותר בצורה דומה. לכולם יש אבא ואמא ואחים ואחיות, כולם מתרגשים ומאושרים, כולם רוקדים וסועדים, ולבסוף כולם רוצים אותו דבר בסיסי וצנוע: שהבניין שהם בונים, בנוכחות בני משפחותיהם וחבריהם הטובים, יחזיק מעמד לאורך שנים.

הבהרה: הטקסים שצולמו כאן לא נחגגו בט"ו באב דווקא אלא לאורך כל ימות השנה, והם צורפו יחד לא רק בגלל התאריך העברי אלא בעיקר בזכות השמחה, ההתרגשות והאהבה הגדולה, שחוצה גבולות של דת ולאום ושופעת החוצה מכל אחת ואחת מן התמונות.

בשמחות!

אבי החתן ואבי הכלה שוברים צלחת ביחד בטקס אירוסין חרדי
חינה לכלה ממוצא חבאני (תימן) במושב ברקת
חינה לחתן החבאני במושב ברקת
כלה בטקס חינה תימני
חינה תימנית
בטקס החינה התימני מלוות הנשים את הכלה בריקודים. כמה מהן נושאות על ראשן סל חגיגי ('מזהר') ובו נרות ופרחים
חתן וכלה בטקס חינה מרוקני
טקס אירוסין בוכרי
בטקס האירוסין השומרוני נהוג 'שילוב ידיים'. נציג החתן (מימין) מחזיק מטבע שמסמלת את המוהר, 
ונציג הכלה (משמאל) והכהן (במרכז) מניחים את ידיהם על ידו
אצל השומרונים נהוג 'יום אדום' במקום 'חינה'. הכלה לובשת שמלה אדומה ויוצאת עם חברותיה למסיבת ריקודים 
טקס חינה לכלה ביישוב הבדווי זרזיר
טקס חינה לחתן מוסלמי בעיר קלנסווה
נשים מציגות את כפות ידיהן האדומות. טקס חינה מוסלמי בעראבָּה
נשים רוקדות עם סלי פרחים בטקס חינה מוסלמי
טקס חינה לכלה דרוזית במע'אר
אם החתן ואם הכלה בטקס אירוסין צ'רקסי
טקס אירוסין צ'רקסי אצל האימאם. אבי החתן (מימין) נותן לנציג הכלה מוהר סמלי
בחצר של חסידות צאנז בנתניה נהוג להוביל את החתנים המיוחסים למשפחת האדמו"ר בכרכרה רתומה לסוס לבן
הכלה, בנות משפחתה וחברותיה בחתונה חרדית
הכלה, הסבתא והנכדים בחתונה חרדית
גם טקס חגיגי כמו חתונה הוא הזדמנות לחזרה בתשובה, לחרטה על חטאי העבר והתחייבות להיות בסדר בעתיד.
כלות חרדיות נוהגות לומר פרקי תהלים או להתפלל, אך את ההתרגשות אי אפשר להסתיר
יש הנוהגים למרוח אפר על מצחו של החתן לפני טקס החתונה, זכר לחורבן בית המקדש
בטקס ה'באַדעקן'החתן מכסה את פניה של כלתו בהינומה. בחתונות חרדיות ההינומה אינה שקופה אלא אטומה
אבי החתן ואבי הכלה מובילים את החתן החרדי לחופה
אם החתן ואם הכלה מובילות את הכלה החרדית לחופתה

חופה חרדית באור יום
אחרי החופה הולך הזוג הצעיר ל'חדר הייחוד'שם הם אוכלים מעט (הם צמו כל היום!) ומשוחחים על דא ועל הא
אחרי שבני הזוג יוצאים מחדר הייחוד מקבלים את פניהם בשירה ובריקודים (בנים לחוד ובנות לחוד)
את הכלה לא ירימו על כתפיים, אבל השמחה רבה גם ב'עזרת נשים'
מצוות 'שמח תשמח רעים אהובים'אינה רק בריקודים, לפעמים גם מי שיודע לירוק אש מתגייס
אצל החסידים נהוג 'מצווה טאַנץ' (ריקוד מצווה). אבי החתן רוקד כמה דקות עם כלתו,
אך בשל הלכות הצניעות אין נגיעה ושני הצדדים מחזיקים באבנט לבן וארוך (גאַרטל) שמחבר ביניהם
חתונה אתיופית
בחתונה קראית אין חופה ובני הזוג מתכסים בטלית
אצל השומרונים נהוג לערוך באחד מימי שבוע החתונה את טקס ה'מסכרה', משתה שעורך החתן לגברים בלבד
בזמן שהגברים השומרונים שותים הנשים חוגגות ורוקדות עם בגדי החתן החדשים
הכהן השומרוני (מצד שמאל) קורא את הכתובה
בקהילת העבריים מדימונה יוצאים החתן והכלה מחופתם בריקוד היישר לאולם
בכל חתונה ערבית שמכבדת את עצמה מגישים 'כּוּבָּה'. בטקס הכנת המאכל משתתפות נשות המשפחה
ויש גם שירים מיוחדים שמלווים אותו (צולם בעראבה בשנת התשעים)
בשעות אחר הצהריים מגיעים החָדָאי, מעין טרובדורים של ארצות האסלאם. בימים שהובילו סחורות בשיירות ארוכות
של גמלים נהגו לשכור אותם לעבודה: אחד רכב בראש השיירה והשני בסופה. הם אלתרו חרוזים שנתנו קצב אחיד לגמלים
וגם הנעימו את זמנם של אנשי השיירה. כיום החדאי הם זמרים עממיים של חתונות. הם מצויידים במיקרופונים ומאלתרים
חרוזים בשבח החתן, הכלה, הנכבדים והכפר. אצל היהודים קראו לאנשים כאלה 'בדחנים'.
'זאפת אל עריס (טופה)'הוא טקס שבו מובילים את החתן מהחמאם אל מקום החתונה. גברי הכפר מתקדמים בשתי שורות
ובמין ריקוד איטי (סחג'ה) שמלוּוה בשירת החדאי
החתן מובל על סוס או על טרקטור ואחריו צועדות הנשים, שרות ורוקדות (צולם בכפר כָּנַּא בתחילת שנות השמונים)
בסוף טקסי החתונה בחברה הערבית מגיעים החתן והכלה לדירתם החדשה. לפני שנכנסים פנימה הם מדביקים על המשקוף
חתיכת בצק מקושטת. אם היא לא תיפול במשך הלילה יחזיקו הנישואים מעמד לעולם (אשרי המאמינים!)
היו ימים שבהם היו מביאים לזוג הצעיר מתנות שאינן כסף.
בבית ג'אן הדרוזית צילמתי בשנות השמונים פרודוקטים שהובאו כמתנה לחתונה: קפה, סוכר, אורז... הכל הלך
חתונת שני אחים דרוזים בכפר מע'אר. קרובי המשפחה מצמידים לחתנים שטרות של שקלים ודולרים ומטבעות זהב
בכפר הבדואי זרזיר אביה ואחיה של הכלה מוליכים אותה לטקס החתונה
הסחג'ה, ריקוד איטי של גברים, בחתונה בזרזיר
חתונה צ'רקסית מודרנית זו נערכה באולם חתונות ובכל זאת לא מוותרים על הריקוד המסורתי המדמה צייד הרודף אחרי איילה
חתונה של נוצרים מלכיטים. החתן מרים את ההינומה מעל פני כלתו (מא'ער)
בני הזוג ניצבים בהתרגשות לפני הכומר ומול המזבח
הכומר המלכיטי חובש לראשם כתרים סמליים ואחר כך מחליף ביניהם
חתונה בכנסייה ארמנית. בזמן שהכומר עורך את הטקס נוגעים החתן והכלה זו בזה במצחיהם.
חבר קרוב מניף מעליהם צלב כסף קטן כאות ברכה 
מובילים את הכלה בחתונה אריתריאית בפארק הלאומי ברמת גן
החברות הקרובות מתלבשות בתלבושת אחידה
החתן והכלה בצילום משפחתי של נשים בלבד
החתן מחזיק בידיו צלב בצורת חרב, אבל הוא לא באמת מתכוון להשתמש בה...
האם הטבעת מתאימה?
חתונת מהגרים ניגרים בכנסייה אנגליקנית בדרום תל אביב. הבלונים נתלו לכבוד החתונה
ולסיום חוזרים לחרדים.
השולחנות ערוכים ומחכים עוד מעט תתחיל סעודת המצווה...

בקרוב אצלכם!

'אל תבדו דברים': הדי המאורעות ב'שירה'של עגנון

$
0
0


ליום הולדת ש"י עגנון, י"ח באב תרמ"ז (8 באוגוסט 1887)

מאת דב סמט

עלילת הרומן שירה (שוקן, 1971) מתרחשת בתקופת 'המאורעות'של השנים תרצ"ו-תרצ"ט (המרד הערבי הגדול) ואלה תופסים מקום חשוב ביצירה. המספר דן במאורעות הללו וביחסים שבין יהודים, ערבים ואנגלים, בקולו, כמו גם בקולותיהם של גיבוריו. כך למשל אנו למדים שגיבור הסיפור, מנפרד הרבסט, קורא לפני הנריאטה רעייתו את חדשות היום, בעוד המספר מעיר מדעתו: 'דברים הרבה מתרחשים והולכים, בכל יום יהודים נהרגים בצנעה ובפרהסיא ובכל יום מעוטרים העיתונים בעיטורים שחורים', ובהמשך הוא מוסיף ודן במדיניות ההבלגהומבקר את אזלת היד של השלטונות:
בראשונה כשהיינו רואים פס שחור בעתון וקראנו אדם מישראל נהרג הנחנו את סעודתנו, עכשיו שהצרות מצויות, אדם יושב על שולחנו ואוכל את פתו בחמאה ובדבש קורא ואומר שוב נהרג יהודי ... ואנו יושבים בחיבוק ידים ונותנים עצמנו להריגה ואומרים, הבלגה, הבלגה ... והרשות מה עושה, עושה עוצר (עמ' 95-94). 
'פס שחור בעתון' (דבר, 17 באפריל 1936)

הרבסט יושב עם רעייתו ('שאפילו עתון אינה קוראת'), 'וקורא לפניה חדשות היום ומפרש לה מקצת מעשה אנגליה וערכו של הגורם הערבי'. אבל המאורעות עצמם אינם רק מצע עובדתי שעל רקעו מתפתח הסיפור, אלא הם מעמידים ניגוד ויוצרים התנגשות, ולכל הפחות מתח, בין הפרטי והכללי. עיסוקו האקדמי האזוטרי והכושל של הרבסט, אהבהביו ומשבר נישואיו מתגלים בקטנותם נוכח הדרמה הלאומית ואימת המוות המרחפת על המציאות היום-יומית.

חוברת שנדפסה בתל אביב באייר תרצ"ו והוקדשה לזכר ההרוגים הראשונים במאורעות

פרט לתיאורים הכלליים של המאורעות שיבץ עגנון בסיפור גם אירועים שעליהם למד מן הכרוניקות העיתונאיות של התקופה. האירועים הללו משולבים בהתרחשויות בחיי גיבורי הסיפור, והם משמשים לעיצוב והארה של היחסים הפנימיים בין גיבורי הרומן. כך למשל, כאשר הלך הרבסט לבית קפה עם בתו תמרה, דבר שלא עשה מעולם קודם לכן:
משונה היה בעיני הרבסט ללכת לבית הקהוה עם בתו ... הרגיש שהוא צריך להעסיק אותה. חיזר על מטמוני לבו ולא מצא מה לספר לבתו. עם שהוא מבקש ואינו מוצא בא נער ובידו עתונים וקרא בקולי קולות שמונה יהודים נרצחו בהר הכרמל. קמה בהלה בבית הקהוה וחטפו את הגליונות ... ברגע אחד נמכרו כל הגליונות. בקושי הספיק הרבסט ליקח גליון.  
ישבו להם הרבסט ובתו בבית הקהוה, הוא על כוס קהוה והיא על קערית גלידה כשהיא מרכינה עצמה על כתפיו והם קוראים בהארץ את שמות הנרצחים ובאיזו מדה של אכזריות נרצחו. אחר שקראו כל הפרטים עבר הרבסט במעוף עין על שאר הידיעות שבעתון, על נסיון של הברחת נשק מסוריא ועל יהודי שנידון לתלייה וביקרו אצלו בבית הסוהר שבעכו (עמ' 309-308).
עגנון ציין במפורש את שם העיתון שבו קראו הרבסט ותמרה: הארץ, ששנה קודם לכן נרכש על ידי מיטיבו, שלמה זלמן שוקן. לא קשה לזהות את הגיליון המסוים שאליו התכוון עגנון: ב-16 באוגוסט 1938 זעקה הכותרת הראשית של העיתון באותיות גדולות על שמונה יהודים שנרצחו ביערות הכרמל. באותו עמוד דווח גם על סיכול של הברחת נשק מסוריה ועל ביקור שערכו מכריו של מרדכי שוורץ בכלא עכו, שם המתין לגזר דין מוות שהוטל עליו בשל רצח שוטר ערבי (שוורץ הוצא להורג באותו יום)  ידיעות שעליהן כאמור עבר הרבסט 'במעוף עין'. מבלי משים אולי חשף עגנון טפח מבית היוצר שלו, שכן ברור שלא כתב את הדברים מזיכרונו, ומן הסתם גם לא מהערות שכתב לעצמו, אלא שעיין בעיתון עצמו.

הארץ, 16 באוגוסט 1938

התפרצותה של הדרמה הלאומית אל המפגש בין האב לבתו ממחישה את דלות הקשר הרגשי ביניהם ואת כשלונו של הרבסט למלא את החלל הבין-דורי הפעור בין השניים. חלל זה מתמלא רק בזכות אירועים שמתחוללים 'בחוץ'והם שמספקים לאב ולבת עניין משותף לענות בו, ואפילו אינטימיות מסוימת כאשר תמרה מרכינה עצמה על כתפי אביה.  

על שילובם המודע והמכוון של סיפורי 'המאורעות'ברומן שירה רמז עגנון בהערה אַרְס-פואטית שהביא בשמו של יוהאן וולפגנג גֶתֶה:
אומר היה גיטה למשוררים, אל תבדו דברים השתמשו בסיפורים הידועים, שלא סיפור המעשה הוא העיקר אלא מה המשורר עושה בו (עמ' 375-374).
ברוח עצה זו השתמש עגנון 'בסיפורים הידועים'שנדפסו בעיתונים בני הזמן. אלא שיש להבחין בין שני סוגים של 'עשיית המשורר'. לפעמים מביא עגנון את הסיפור דבר דבור על אופניו, כפי שאירע וכפי שכתבו עליו בעיתונים, והוא משלבו בעלילה הבדויה. כך למשל, בדוגמה שראינו לעיל העתיק עגנון את כותרות העמוד הראשון של העיתון, כמעט כלשונן, אך עיקר עשייתו אינה הכרוניקה העיתונאית כשלעצמה אלא חיבורה אל המפגש בין הרבסט לבתו. לעומת זאת, כאשר הסיפור ארוך ומורכב, אז 'עשיתו של המשורר'מתבטאת לא רק בשילוב 'הסיפור הידוע'בגוף העלילה, אלא בו עצמו. רוצה לומר, הסיפור כבר איננו נאמן למה שקרה באמת. 

כבר בעמוד הראשון של שירה שילב עגנון את הפרטי עם הציבורי. הרבסט פגש את שירה בפעם הראשונה, מפגש של ראייה, בעת אירוע ציבורי, שנועד במפורש, ולא רק במשתמע, להאיר את דמותה, או לפחות את השתקפות דמותה, בעיניו: 
לפני שלוש ארבע שנים ראה אותה מנפרד פעם ראשונה. אותו היום אבל כבד היה בירושלים. בחור בן גדולים נהרג על יד גוי ונתקבצה כל העיר ללוותו לבית עולמו. אותה שעה שהכל עמדו אבלים ודוויים יצאה אותה אישה מבית החולים כשהיא מלובשת בגדי שירות שלה, פניה זקופות וציגרטה דלוקה נזקרת מתוך פיה וכל עצמה חוצפה ועזוּת מצח (עמ' 7).
סיפור הלוויה פשוט וקצר, ועל פי דרכנו נוכל לשער שמדובר במעשה ידוע ועגנון לא הוסיף ולא גרע ממה שאירע באמת. זאת ועוד, המספר נותן סימנים מובהקים במעשה, שמאפשרים לנו לגלות את מקורו. הנהרג הוא 'בחור', כלומר איננו נשוי, והוא 'בן גדולים', רוצה לומר בעל ייחוס, ובעולמו של עגנון מותר להניח שהכוונה היא לגדולי ישראל במשמע הישן של המילה, דהיינו גדולי תורה. הוא 'נהרג על ידי גוי', כלומר בידי אנגלי או ערבי. וכל העיר האבלה מתקבצת ללוותו. 

כל הסימנים הללו מורים על לוויתו של מנחם פריבס, צעיר בן 17 שהוכה על ידי שוטרים אנגלים ב-2 במרץ 1940, כשעלה לשאת דברים בשם 'ההגנה'בקולנוע עדן. הוא מת יומיים לאחר מכן. הלווייתו, בה השתתפו למעלה משלושים אלף איש (על פי מקורות אחרים, בלוויה השתתפו עשרת אלפים איש), תוארה בעיתון הארץ

הארץ, 6 במרס 1940

בעיתון אֹמֶר נכתב ביום הלוויה (6 במרס 1940): 'מזמן לוית החמשה לא ראתה ירושלים התכנסות כה גדולה ואבל כה כבד', כלשונו של עגנון. עיתון הַבֹּקֶר תיאר באותו היום את פריבס 'קדוש בן בנם של קדושים. סבא שלו הרב מבוברויסק ר'שמואל נוח שנרצח מידי פורעים לפני יותר מעשרים שנה'. אולם את ההסבר המלא להיותו 'בן גדולים'נמצא בעיתון הַצֹּפֶה של תנועת המזרחי (שבאותו חודש יצא תחת השם הֶגֶה, משום שנסגר בפקודת הבריטים), מיום 5 במרץ: 
אמו היא ממשפחת שניאורסון הידועה מליובאוויטש. זקנו, ר'מנחם שניאורסון, בנו של בעל 'צמח צדק', ז"ל, נרצח בשנת 1918 על ידי חיילות דניקין באוקריינה. מצד אביו הוא ממשפחת פריווס הידועה בווארשה, נכדו של הפרנס ר'ישעיהו פריווס.
מנחם פריבס (כיפה)
אם כך, ההרוג התייחס ישירות לשושלת אדמו"רי חב"ד, וסבו, מנחם מנדל שניאורסון (בנו של רבי שמריה נח שניאורסון מבוברויסק), נהרג גם כן על קידוש השם בימי מלחמות האזרחים באוקראינה. גם על סבתו של מנחם פריבס, הרבנית הינדה שניאורסון, שנפטרה כמחצית השנה לאחר מותו של מנחם, כתב עיתון הצפה ביום השבעה לפטירתה, כי 'היתה 
בת גדולים. נצר למשפחה מיוחסת בישראל' (16 בספטמבר 1941). משפחת פריבס הוורשאית הייתה משפחה עשירה ביותר שהייתה קשורה לאדמו"רי חסידות גור.

אין ספק אפוא שהלוויה שתיאר עגנון היא זו של פריבס.
נמצאנו למדים שעגנון לא הקפיד על סדר הדברים, שהרי 
הלוויה הייתה בשנת 1940, ואילו על פי הרומן הרבסט ראה
את שירה בזמן הלוויה שלוש או ארבע שנים קודם שפגש בה בבית החולים. כלומר קודם סיפור העלילה, המתרחשת, 
כזכור, בשנות המאורעות 1939-1936.

שירה היא אחות בבית חולים, אולם שמו של בית החולים איננו נזכר. הלוויתו של פריבס, כפי שמעידים העיתונים, יצאה מבית החולים 'ביקור חולים', ואם כך את הופעתה 'המחוצפת'של שירה בצאתה מבית החולים יש למקם שם. 

בית החולים 'ביקור חולים'ברחוב המלך ג'ורג' (היום רחוב שטראוס), 1924

כניסתה של שירה לחייו של הרבסט הייתה בסימן לוויה וכך גם יציאתה מהם. כשנפרד הרבסט משירה בפעם האחרונה היא ביקשה ממנו לכתוב את מקומה החדש אך הוא אינו עושה כן (עמ' 366-365). מאוחר יותר, כשהוא מגיע לבית החולים לבקר את פרופסור בכלם, הוא מחפש את שירה ומגלה שעזבה את בית החולים. הוא יושב באוטובוס שלפתע נעצר: 
בפתאום עמד האבטובוס ונראה קיבוץ גדול של ערביים שנתכנס להלוויית מת, שנכבד אחד ערבי מיריביו של המופתי הירושלמי נהרג על יד בני סיעתו של המופתי ... אם כן, הרהר הרבסט, החליפה שירה את דירתה ... חבל שלא כתבתי על פנקסי היכן דירתה. חזר והביט בפנקסו ולא מצא ... בני הלויה מתרבים והולכים ... חבל עליו שנהרג, אמר אחד מנוסעי האבטובוס, גוי טוב היה. במוצאי פסח שעבר מיד אחר ההבדלה שלח לי פת חמה ... אדוני הוא עתונאי? – למה? – מפני שאני רואה שהוציא את פנקסו בוודאי רוצה הוא לתאר את טכס הלויה. כך? אמר הרבסט והחזיר את פנקסו לכיסו (עמ' 383-382).
ושוב הפרטי והציבורי משמשים בערבוביה ומאירים זה את זה. הלוויה, כלומר הפרידה מן המת, שמתוארת בכרוניקה העיתונאית, היא גם תמונת המראה של פרידת הרבסט משירה. הפנקס, שבו עשוי עיתונאי לתאר את הלוויה, הוא אותו פנקס שבו לא ציין הרבסט את כתובתה של שירה. היחסים הבעיתיים שבין יהודים לערבים  יחסים של שנאה שיש בהם לפעמים צד של חיוב, כפי שמספר אחד מנוסעי האוטובוס  הם הד ליחסי הרבסט ושירה, שגם בהם יש אורות וצללים.

כמו בלוויה הראשונה, שבה ראה הרבסט את שירה, גם כאן השתמש עגנון בלוויה שהייתה, הפעם של ערבי. ביום חמישי, 13 באוקטובר 1938, נערכה בירושלים הלוויתו של חסאן צדקי דג'אני, שנרצח יומיים לפני כן. דג'אני היה בן למשפחה ירושלמית פלסטינית ידועה ומכובדת, יריבה ותיקה של משפחת חוסייני (שהמופתי נמנה על בניה). חסאן צדקי היה עורך דין וחבר מועצת העיר ירושלים, נחשב לדמות מתונה ויחסיו עם יהודים היו מורכבים.

חסאן צדקי דג'אני

מסע הלוויה תואר כך בעיתון הארץ
בשעה 3:30 יצאה הלויתו בכמה עשרות אבטומובילים והמשיכה עד למשרדו ברחוב מאמילה [ממילא], בבנין הישן של עירית ירושלים. משם הוצא הארון מן האוטו ונישא על כפיים על ידי המון של כמה אלפי ערבים.
הארץ, 14 באוקטובר 1938

יש לשים לב שעגנון לא ציין את שמם של הנרצחים שאת לוויותיהם הזכיר. שתי סיבות לכך: אמנם עגנון רצה לשלב בסיפור את אירועי השעה כפי שהיו, אבל בסופו של דבר שירה הוא רומן בדיוני וציון שמות אמתיים היה מזכיר יותר כתבה עיתונאית; ציון השמות היה גם מאפשר לקבוע את מועדי הלוויות וממילא ידרוש מן המחבר להתאים את פרטי הסיפור לסד הזמנים שקובעים האירועים ההיסטוריים. ואכן, כפי שראינו זמן הלוויה של פריבס אינו מתאים לכרונולוגיה של הסיפור.

הנה דוגמה שתציג גישה מורכבת יותר לשילוב הזמן ההיסטורי האמיתי בזמן הספרותי הבדוי. אין מדובר באמירת אגב קצרה אלא בסיפור מורכב וארוך יחסית, ובו נזכר במפורש שמו האמיתי של נשוא הסיפור. וכך הוא המעשה: הרבסט מגיע לחנות הספרים הידועה 'במברגר את וואהרמן'ברחוב הסולל (עמ' 427). עגנון  אספן ספרים וביבליופיל בעצמו  היה מבאיו של אנטיקוואריאט זה ומן הסתם גם מצא שפה משותפת עם בעל החנות שמואל וואהרמן, שהיה מצאצאיו של הרב החסידי אברהם דוד מבוצ'אץ' (1840-1771), דמות שמוזכרת בחיבה לא פעם בכתבי עגנון. בהמשך, אחד מעובדי החנות מראה להרבסט אוצר ספרים בלום שטרם נפתח ונתמיין, ובסמוך מתאר המספר את גלגוליו של אוצר ספרים זה:
אחרששקטההמלחמההגדולה וגברהידהשלאנגליהעלתורכיהונכנסה ארץישראלתחתשלטוןהאנגליםעלואנשיםשוניםמארצותשונותובאו לירושליםוביניהםסירדייוויסבירקנטלעשירגדולוחוקרמפורסםשקנה לושםעולםבספרואלהינכרהארץשיכוליםלומרשלאהניחשוםעבודה זרהמיוםשבאזכרהשלארץישראלשלאהזכירהועדייןמשמשספרו מקורלחוקריאליליהארץ.כשבאקנהלוביתגדולבדרךלהרהזיתים והכניסלשםספריםהרבהשמלאוכמהחדריםוהעמיד לומשרתיםושפחות ערבייםוערביותוכלאותןהשניםלאהיהלודברעםאדםמישראל ואפילולאעםחכמיישראל. ומכספונתןלערביםצעיריםושלחםעלחשבונולאוניברסיטאותשבחוצה לארץלהשתלםבמדעיםוביותרמשךחסדולנהגשלוערביצעירויפהפה.ביוםהפרעותבשנתתרפ"טנסעבאבטומובילשלולראותמהאותוהרעש.הגיעלשערשכם. הערביםשראואתהאדוןבירקנטלורובםחשבוהולאנגלי הניחוידיהםלשעהקלהמןההריגות. רמזלהםהנהגולחשלהםשיהודי הואזה. מיד ירובוכדורוצנחמןהאבטומובילכשהואמתבוססבדמוואת האבטומוביללקחלוהנהגלעשותביהודיםכטובבעיניו (עמ' 436).
הרי לפנינו סיפור מפורט, בוודאי בהשוואה לסיפור הלוויות, שעוסק באדם מסוים, ששמו נזכר בפירוש, ובאירוע שלכאורה התרחש בימי המאורעות של שנת 1929, כלומר כשבע שנים קודם לזמן שבו מתרחשת העלילה העיקרית של שירה. אך דווקא אריכות הדברים וציון שמו המפורש של סיר דיוויס בירקנטל מעידים שאין זה מעשה שהיה כפשוטו אלא בדיון גמור. בירקנטל לא היה ולא נברא, אך המעשה המיוחס לו נרקם ככל הנראה מכרוניקות שהתפרסמו בעיתונות הארץ-ישראלית בת הזמן. עגנון עשה בהן כבשלו ויצר מהן סיפור מרהיב. אפשר להצביע על שתי דמויות היסטוריות שגורלם שימש כנראה את עגנון במעשה היצירה של סיפור זה.

לוי ביליג (ויקיפדיה)
הראשון שבהם, פרופ'לוי (לואיס) ביליג, שנרצח ב-21 באוגוסט 1936. ביליג, יליד לונדון ובוגר אוניברסיטת קיימברידג', הוזמן בשנת 1926 לשמש מרצה לשפה וספרות ערבית באוניברסיטה העברית בירושלים. תחום המחקר שלו עסק באיסלאם השיעי, ולא בעולם הפגאני, ובדומה לבירקנטל גם הוא 'היה ידוע כידיד הערבים ... ערבים רבים היו פונים אליו בשאלות, [ו]קיבלו תמיד את עזרתו' (דבר, 21 באוגוסט 1936). 

ביליג דומה לבירקנטל גם בעניין הספרייה: 'הוא נחשב לאחד המומחים לחקירת הכיתות הערביות, ובדאגתו ובמאמציו נוצר בספריה הלאומית אוסף של ספרות בשאלה זו שדוגמתו אפשר למצוא אך בספריות הגדולות ביותר בעולם' (שם). אפשר שיש צד שווה נוסף בין שתי הדמויות. עגנון רומז בצורה ברורה לנטייתו ההומו-ארוטית של בירקנטל. אין לנו שום ידיעה מסוג זה על ביליג, אבל הוא נרצח בגיל 39 והיה רווק. ביליג נורה בראשו מאחור כשרכן על שולחן עבודתו בביתו, שלא כמו בירקנטל שנורה במכוניתו ליד שער שכם. נציין גם שביליג התגורר סמוך לתלפיות, מקום מגוריו של עגנון.

דבר, 21 באוגוסט 1936

ג'יימס לסלי סטרקי (ויקיפדיה)
האדם השני שיש קווי דמיון בינו לבין בירקנטל הואג'יימס לסלי סטָרקי (1938-1895), ארכאולוג אנגלי שחפר את תל לכיש ומצא בו את מכתבי לכיש המפורסמים. 

ב-10 בינואר 1938, בדרכו לטקס פתיחת מוזיאון רוקפלר בירושלים (סמוך לשער שכם), נעצרה מכוניתו בידיי כנופיית ערבים חמושים ליד הכפר בית ג'יברין. שני עוזריו הערבים שולחו לחופשי ואילו הוא עצמו נורה בראשו ומת. יש כאן נקודות דמיון ושוני לרצח הבדיוני של בירקנטל. הפורעים בסיפור על בירקנטל סברו שהוא אנגלי, אלא שנהגו הערבי רמז להם שהוא יהודי; עוזריו הערבים של סטרקי אמרו לפורעים שהוא אנגלי, אולי בתקווה להצילו, אלא שהדבר לא הועיל. 

מכתבה שהתפרסמה בעיתון דברעולה כי קודם שהיה ארכאולוג עסק סטרקי במסחר בחפצי אמנות, ואולי מכאן תיאורו של בירקנטל כ'עשיר גדול'. העיתון גם ציטט את דבריו של פרופסורנפתלי הרץ טוֹרְטְשִׁינֶר (לימים טור-סיני), שסטרקי 'סייע להמציא ספרים לאוניברסיטה העברית'.

דבר, 11 בינואר 1938
טקס הלוויה של סטרקי בבית הקברות הפרוטסטנטי בהר ציון בירושלים (Palestine Exploration Quarterly)

אפשר שעל רשימת הנרצחים בשירה יש להוסיף עוד שם אחד. בין מספידיו של לוי ביליג היה חברו אבינֹעם ילין (כך דווח בעיתון דבר ביום הלוויה). אבינועם, בנם של דוד ילין ואיטה פינס, היה גם הוא חוקר השפה הערבית שלמד בקיימברידג'וחזר לירושלים. יחד עם ביליג פרסם ילין ספר לימוד של השפה הערבית, שלמעשה היה פרסומו היחיד של ביליג. קצת יותר משנה אחר כך, הותקף גם ילין על ידי ערבים ומת למחרת, ביום 22 באוקטובר 1937. הלוויתו נערכה בירושלים והשתתפו בה אלפים רבים. לא מן הנמנע שכאשר תיאר עגנון את הלוויה בתחילת הרומן עמדה לנגד עיניו גם לוויתו של אבינועם ילין, למרות שהפרטים, כפי שהראינו לעיל, הולמים יותר את מנחם פריבס.

דבר, 21 באוקטובר 1937

מעין מעשה התצרף שעשה עגנון בדמותו של בירקנטל אנו מוצאים בהמשך ביקורו של הרבסט בחנות הספרים הירושלמית 'העתיד'. בחדר ספרי האמנות מצא הרבסט ציור 'מבית ספרו של ברויגהל'והוא מתארו לפרטי פרטיו (עמ' 439-438). כמו בסיפור על בירקנטל, גם כאן אריכות הדברים והפירוט מעלים את החשד שהתיאור הוא פרי רוחו של עגנון. ואמנם, גרשום שוקן, שחקר ובדק ונועץ במומחים לדבר, הגיע למסקנה 'שהתמונה שעגנון מתאר אותה בעוצמה כה רבה לא היתה ולא נבראה' (ש"י עגנון מחקרים ותעודות, מוסד ביאליק, תשל"ח, עמ' 234). אלא שמתברר כי גם כאן התיאור המפורט אינו אלא צירוף של כמה תמונות, וכפי שהראה ארנון שמשוני  שתיים מן התמונות הן של פיטר ברויגל האב ואחת של פיטר באלטן, משורר פלמי בן אותו דור (עוללות מכרם עגנון: 'כביום שראיתי תמונות של ברויגל'בלוג עונג שבת, 23 דצמבר 2016).

הנה כי כן, הדגמנו כיצד השתמש עגנון 'בסיפורים הידועים'מתקופת המאורעות ושיבצם ברומן שירה, כעצתו של גתה. הסיפורים הקצרים והפשוטים נאמנים למעשים שהיו, אם כי בדרך כלל עגנון העלים מהם פרטים מזהים, כמו שמות של דמויות היסטוריות. הסיפורים הארוכים והמורכבים יותר, עתירי השמות והפרטים, שנראים לכאורה כסיפורי כרוניקות של הימים ההם, אינם אלא התכה וצירוף של מאורעות שהיו, שעגנון הוסיף להם נופך בדיוני משלו. 

ואידך זיל גמור...
________________________

דב סמט הוא פרופסור (אמריטוס) בפקולטה לניהול באוניברסיטת תל אביב וחוקר בתורת המשחקים

בורא מיני מזונות: עירקיאדה, אהבת פיצה, בצק עלים ועוף דליק

$
0
0
א. יאדה יאדה

בפורים יש 'עדלידע', לליכודניקים יש 'ליכודיאדה', ולעיראקים יש 'עִירָקִיָאדָה'.

ואיפה נמצא בית מאכל זה? כמובן ברחוב ביאליק ברמת גן, בירתם הלא רשמית של יוצאי עיראק בישראל.

ההתמחות היא כנראה בשילובים שונים של סמבוסק וסביח.

צילום: ברוך גיאן

ב. ואהבת לרעך כמוך?

'ואהבת לרעך כמוך'? מסתבר שלא בדיוק. על-פי פיצה ליהאנו בבת ים יש לתקן ולומר 'ואהבת לרעך כמו פיצה'.

איזו עלגות לא מתוחכמת!

צילום: אברהם (רמי) דיין

ג. פיצה ירושלמית

ארבעים שנה אני אוכל פיצות בירושלים ומעולם לא ידעתי שיש דבר כזה 'פיצה ירושלמית'.

בין כך ובין כך, ברחוב אוסישקין 61 ברמת השרון, ליד כיכר העירייה, כנראה חושבים שזה מותג מנצח. רק שיחליטו אם זו 'פיצה ירושלמית'או 'פיצה הירושלמית' (עם ה'הידיעה) ואולי גם וגם.

צילום: גדעון פליישמן

ד. בחירה חופשית

במרכול של רמי לוי בסניף רעננה מוענקת בחירה חופשית למי שרוצה לקנות בצק עלים של 'מעדנות'. לפניכם אותו מוצר בדיוק (שימו לב למספר הקוד) בשני מחירים: יקר וזול. מעניין במה תבחרו...

צילום: גדעון נח

ה. עוף מדליק

ברשת המרכולים החרדית 'אושר עד' (שאצלי בבית קוראים לה 'כושר-עד') אפשר לקנות 'עוף קפוא דליק'.

גם קפוא וגם דליק? זה לא בדיוק הולך יחד...

צילום: פיני גורליק

ההסבר: שם היצרן הוא 'דליקטסו' (שזה סוג כשרות מיוחדת של חב"ד).


בתיאבון!
Viewing all 1805 articles
Browse latest View live