Quantcast
Channel: עונג שבת (עונ"ש)
Viewing all 1821 articles
Browse latest View live

סיבוב בתל אביב: מתחם בזל, קמפ דיוויד, שוק תן-קח

$
0
0
הסתובב וצילם: איתמר לויתן

א. פרידה ממד"א



עוד בניין תל-אביבי אייקוני בדרך להריסה. הפעם מדובר במתחם היפה של מגן דוד אדום ברחוב בזל, שנבנה ב-1975 בסגנון 'ברוטליסטי'נקי על חורבות 'שוק בזל'ותחנת מכבי האש הישנה. האדריכלים היו כנראה אריה אלחנני וניסן כנען (תודה לד"ר צבי אלחייני על המידע). מגן דוד אדום עבר למבנה זה בשנת 1976.

המתחם נרכש על ידי קבוצה ששמה האירוני הוא 'בנייני העיר הלבנה', על מנת להרסו ולבנות במקומו בניין מגורים יוקרתי (אלא מה? לא יוקרתי?). אגב, חברה זו מתמחה בהריסת מבנים היסטוריים בסביבה, וכבר קנתה לעצמה שם בהכחדת 'מרפאת זמנהוף'המיתולוגית ובניית בית מגורים חדש במקומה.

הבניין עצמו היה שייך לעיריית תל אביב שהחכירה אותו עד כה למד"א, ועתה הגיעה העת להרוויח ממנו קצת ולעשות עוד טיפה מאמץ כדי שלעשירים יהיה היכן לגור.


ב. קמפ דיוויד

ברחוב אלנבי 70 נמצא שילוט היסטורי שמעיד על ימים אופטימיים. מה פלא שהחנות כבר סגורה...


אופס, בעצם היא פתוחה. ובכל זאת נדמה ש'אופנת קמפ דיוויד'כבר לא ממש באופנה...


ג. עסקה מעולה

הנה דוגמה למשא-ומתן שהסתיים בהצלחה, לפחות לצד אחד.

כמעט לפני חמישים שנה, ב-1971, תרם נחמיה הלפרן לקרן הקיימת לישראל בניין ענק במרכז תל אביב, ברחוב זמנהוף 3. 


קק"ל הרוויחה בניין שערכו עצום, ומה מר הלפרן קיבל בתמורה? 


שלט הוקרה דהוי שמקובע לפלטה של עץ סנדוויץ'רקוב...




'תֶּחֱזַקְנָה': גלגוליו של המנון פועלים

$
0
0
שירת 'תחזקנה'במִפְקָד ל"ג בעומר של קן השומר הצעיר בביאליסטוק, 1932 (ארכיון עין השופט)

מאת אליהו הכהן

א. מהו שיר ייצוגי ואיך הופך שיר להמנון?

בכל תקופה מתולדות היישוב ניתן לאתר שיר בולט אחד הראוי לשמש שיר ייצוגי שלה. מה הופך שיר למייצג של תקופה או של דור? אפשר להציע כמה מבחנים, כגון שהוא מיטיב יותר מאחרים לשקף את הרוח וההווי באותה עת, שהוא מבטא משאלות לב של אלה ששרו אותו, וכמובן שהיה נפוץ, מוכר ומושר יותר מאחרים. לאלה יש להוסיף עוד קנה מידה: שהשיר הבליט בצורה משכנעת את היעדים הלאומיים של התקופה ושהציבור בכללו דבק בו כמקור עידוד בהתמודדות עם מועקות היום יום. 

עשרות שירי זמר חדשים רווחו בארץ בתקופת העלייה השנייה (1914-1904). מהם אהובים ומרגשים כ'יד ענוגה'של זלמן שניאור או 'הכניסיני תחת כנפך'של ביאליק, ומהם ריקודי הורה מלהיבים כ'אֵל יבנה הגליל', 'זבחו זבחי צדק', ו'עמך ישראל יִבָּנֶה'. אך החל מאמצע העשור הראשון של המאה העשרים, התנשא כמגדלור מעל כולם שיר אחד שניתן לראותו כשיר המייצג של אותו עשור: שירו של חיים נחמן ביאליק 'בִּרְכַּת עָם', שנקרא לו כאן בשמו המוכר 'תֶּחֱזַקְנָה'.

לא היה זה סתם עוד שיר זמר משירי היישוב – היה לו מעמד מוּרם. 'תחזקנה'התקבל בעיקר כהמנון, וכל מִפְקָד חגיגי או כינוס פועלים הסתיים בשירה עזוזה ונלהבת שלו. לימים שיבח הסופר חיים הזז את השיר והגדירו 'מעין שיר המרסלייזה, שפעל בעולם מה שלא פעלה כל השירה המודרנית בשעתה והשירה המודרנית של עכשיו כולה' ('והאיש ביאליק', משה אונגרפלד [עורך], ביאליק וסופרי דורו, עם הספר, תשל"ד, עמ' 6).

ואיך הופך שיר להמנון? התשובה הפשוטה היא: ברגע ששרים אותו בקימה על הרגליים. ביטוי ספונטני זה, שהביע כבוד והערצה, הוא שהפך את 'תחזקנה'לשונה ולמיוחד. היו שירים אחרים, שהגדירו לא פחות טוב את תקופת העלייה השנייה, כמו 'אני מאמין' ('שחקי שחקי') של שאול טשרניחובסקי בלחנו הרוסי, או 'פה בארץ חמדת אבות'של ישראל דושמן בלחנו של פרופ'צבי הרמן ארליך שעיבד חנינא קרצ'בסקי. גם שירים אלה הושרו בראשית העשור השני של המאה ונחשבו שירים לאומיים מלהיבים, רבי השראה ומעוררי הזדהות. ציבורים גדולים שרו אותם בהתרוממות רוח ובהזדמנויות רבות, אך הם לא עמדו במבחן ה'קימה': רק את 'תחזקנה'שרו בעמידה.

הבה נשמע קודם את הבית הראשון, המוכר יותר במילותיו, בפי מקהלת צדיקוב ובליווי תזמורת צה"ל בניצוחו של יצחק גרציאני (ההקלטה מ-1971):



ב. הולדתו של שיר

'תחזקנה'אמנם הפך לשיר זמר בתקופת העלייה השנייה, אך הוא נוצר עשר שנים קודם תחילתה, בימי העלייה הראשונה. ביאליק כתב אותו בחודש אדר ב'של שנת תרנ"ד (1894), בהיותו בן 21 בסך הכל. הוא גר אז בקורוסטישיב, עיר מגוריה של רעייתומאניהלבית אוורבוך, לה נישא שנה קודם לכן. הצלחתו הבלתי רגילה של השיר, לצד מעלות רבות אחרות שהיו בשיריו של ביאליק, הם שהביאו לו כעבור זמן את התואר המכובד של 'המשורר הלאומי'.

באוגוסט 1894 קיבל הסופר ראובן בריינין, שערך בווינה את כתב העת ממזרח וממערב, ארבעה שירים שכתב ביאליק ובתוכם גם 'ברכת עם'. הוא לא ידע את נפשו מרוב התפעלות ומיהר להריץ אל ביאליק איגרת ובה כתב: 'לא אפריז על המדה אם אומר כי מעודי לא קראתי [ב]עברית שירים נעלים כשיריך אלה, ולע[י]לא הם מכל תושבחתא ושירתא'.

מכתבו של ראובן בריינין לביאליק (ארכיון בית ביאליק; באדיבות שמואל אבנרי)

ואכן השיר ראה אור כמה חודשים אחר כך, בגיליון השני של כתב העת (1895):

הפרסום הראשון: ממזרח וממערב, א, גיליון ב, תרנ"ה, עמ' 149-148

חמש שנים אחר כך שב ופורסם השיר בשירון כינור ציון (הוצאת תושיה, ורשה תר"ס), שנדפס לקראת התכנסות הקונגרס הציוני הרביעי בלונדון בקיץ של שנת 1900. בפרסום זה תוקנו כמה טעויות קטנות (כגון הציטוט של הפסוק מתהלים, קכט 8 במוטו; במקור התנ"כי נכתב 'ברכת ה'אליכם', ולא 'עליכם') והוכנסו שינויים זעירים (כגון השורה השנייה בבית האחרון).

כנור ציון, תר"ס, עמ' 106-105

השיר עצמו נכתב כמחווה לאיכרי המושבות הראשונות בארץ ישראל, שביאליק ראה אותם בדמות 'אחינו המחוננים עפרות ארצנו', אלה שהניחו, בשם כולם, את המסד לחידוש ההתיישבות העברית בארץ. זה היה אחד משיריו הלאומיים הראשונים של ביאליק, ובו הקדים לחזות כי לאחר המסד ייבנו הטפחות, ובעקבות החלוצים הראשונים יגיעו לארץ חלוצים נוספים. אליהם הפנה את דבריו בבית הרביעי של השיר: 'הַבַָּאִים – וּבְנִִיתֶם, וטַחְתֶּם, וְשַׂדְתֶּם'.

'תחזקנה'גדוש בצירופי לשון מן המקרא ומן הפיוט, ולימים שימשו פסוקיו מקור השראה לנואמים ולכותבי מאמרים שציטטו ממנו ביטויים שהיו למטבעות לשון שכיחות: כך למשל נהג הנשיא זלמן שזר לברך ספורטאים בביטוי 'תחזקנה ידיכם'. אמנם צירוף לשוני זה מקורו תנ"כי: 'כֹּה אָמַר יְהוָה צְבָאוֹת תֶּחֱזַקְנָה יְדֵיכֶם הַשֹּׁמְעִים בַּיָּמִים הָאֵלֶּה אֵת הַדְּבָרִים הָאֵלֶּה מִפִּי הַנְּבִיאִים' (זכריה, ח 9),אך פתיח שירו של ביאליק הוא שהקנה לו את התהודה בציבור. כך גם הביטויים 'אל ייפול רוחכם', 'עליזים מתרוננים', לעזרת העם', 'מי בז ליום קטנות'ועוד. ייזכר לטובה ד"ר מנחם אריך קליבנסקי (1942-1900), מנהל גימנסיה עברית בקלן שנספה בשואה, שחקר את מקורותיהם הקדומים של צירופי הלשון בכל משפט ומשפט בשירו של ביאליק ופרסם את ממצאיו בחוברת מיוחדת שיצאה בברלין בשנת 1936.

מתוך חוברתו של מ"א קליבנסקי

בשנים הראשונות, בטרם הוצמד לו לחן, היה 'ברכת עם'שיר דקלום מלהיב באספות של חובבי ציון. רק כעבור עשור הותאמה לו לראשונה מנגינה, ומאז נמנה, בצדק, עם זמרת העלייה השנייה – זו התקופה שבה הפך לשיר זמר מוכר ואהוב. חלוצי העלייה השנייה, ובעיקר חברי תנועת 'הפועל הצעיר'שנוסדה בפתח תקווה ב-1905, היו הראשונים ששרו את 'תחזקנה'בארץ ישראל באספותיהם שנערכו ביפו ובנווה שלום. הם אימצו אותו אל ליבם בהתפעמות ועשאוהו להמנונם. לימים התקבע השיר כהמנון הסתדרות העובדים ותנועת הפועלים כולה. 

דיוקן ביאליק על גלויית 'לבנון (ארכיון בית ביאליק, באדיבות שמואל אבנרי)

ג. הלחן ומקורו הרוסי

מהפכת 1905, שנועדה להפיל את שלטון הצאר הרוסי ניקולאי השני, נכשלה. אך הותירה אחריה שירי מחאה ומרד רבים וביניהם Майская песня (שיר של [אחד ב]מאי). הנה הבית הראשון שלו ואחריו תרגום חופשי לעברית: 

מתוך אתר זמרשתשם הובאו המילים הרוסיות בשלמותן

אין זמן לחכות. הבה ניגש למלאכה / כסאו של  הצאר רועד.
מתקרבת שעת החשבון הגורלית / שחר חדש מפציע.

המקור הרוסי של הלחן נחשף לראשונה בתכנית הרדיו 'מי יודע', שאותה ערכתי בהשתתפות חדוה סולד. בתכנית זו, ששודרה ב-4 בינואר 1966, שר הלל (אילקה) רווהאת המקור הרוסי של השיר. כעבור שנתיים פרסם המלחין החיפני משה ביקמאמר קצר על המקור הרוסי, שאותו איתר בקובץ מנגינות מהפכניות, שנדפס בסנקט פטרבורג בשנת 1916 ושנה מאוחר יותר גם באירקוטסק (תצליל, 8, חיפה 1968, עמ' 53-52; וראו צילום של החוברת והתווים בדף השיר ב'זמרשת'). ביק ציין גם שברשותו תרגום לרוסית שהכין לייב יפה, אך תרגום זה נעלם לפי שעה ולא ידוע מה עלה בגורלו.

ככל הנראה, כבר בשנת 1905 הותאם הלחן הרוסי ל'תחזקנה'. ביאליק, שגר אז באודסה, כלל לא ידע שלשירו יש מנגינה. כיצד נודע לו הדבר? הוא שמע את השיר והמנגינה עולים ובוקעים מדירתו של אחד משכניו...
דוד רוטבלום (1947-1876)
(דוד תדהר, אנציקלופדיה לחלוצי היישוב)

ביאליק סיפר על כך לידידו הטוב ד"ר דוד רוטבלום, שעמד לימינו בעת חוליו ועד ימיו האחרונים. במסע שערך ביאליק באירופה בשנת 1932 הוא לן בבית רוטבלום בווינה ועל הימים שעשה המשורר במחיצתו סיפר רוטבלום בזיכרונותיו

בדרכם לאחת ההרצאות שנשא שם ביאליק ניהלו שניהם שיחה שנסבה 'על השיר העממי, על מקורותיו השונים ועל היסודות והגורמים שעושים שירה ונגינה עממית לנכס-עם ולקנין דורות'. ביאליק אמר לרוטבלום, כי 'השיר העברי העממי בא ללמד על נשמת האומה החיה, המתאבקת עם גורלה ורוקמת את עתידה'. רוטבלום נענה לו, הביא כדוגמה את שירו של היינה 'לורליי', שזכה, לדבריו, 'ליותר מאלף מנגינות' (בפועל מאות), ואמר: 'אין לי ספק שגם הרבה משיריך יושרו ככה במנגינות
שונות בפי העם'. למשמע דבריו אמר ביאליק:

מבחר כתבי דוד רוטבלום, דביר, תשי"ד, עמ' 284-283

כך נודע לביאליק לראשונה ש'תחזקנה'היה לשיר זמר, וזאת עוד טרם ידע מאין הגיע הלחן ומי התאימוֹ לשיר. התאמת המנגינה הרוסית לשיר נעשתה אם כן באודסה בשנת 1905, ואילו למעמדו ההמנוני זכה השיר רק בהגיעו לארץ זמן קצר אחר כך.  

ד. 'תחזקנה'כשיר זמר 

ועידת הייסוד של 'הפועל הצעיר', 'חצר האוטונומיה'בנווה שלום (יפו) 1905 (ישראל נגלית לעין)

צבי סוכובולסקי (1968-1886), מראשוני העלייה השנייה (עלה 1904), סיפר על צעדיו הראשונים של 'תחזקנה'בארץ. לדבריו, שיר זה הושר באספות הראשונות של ארגון 'הפועל הצעיר' (הראשונה התקיימה באוקטובר 1905, השנייה באפריל 1906, והשלישית באפריל 1907): 
עוד באספות הראשונות היה נהוג לשיר את השיר הזה של ביאליק ולא את 'התקווה'. היה יחס חיובי גם ל'התקווה', אבל השיר 'תחזקנה'ביטא יותר את משא נפשם של הפועלים הראשונים' ('ראשית "הפועל הצעיר"', ברכה חבס [עורכת], ספר העלייה השנייה, עם עובד, תש"ז, עמ' 617).
חוקרי תולדות התקבלותו של 'תחזקנה'עשויים להיתקל בקושי מסוים, שכן בפרוטוקול האסיפה השלישית, שכאמור התכנסה בחול המועד פסח תרס"ז, נכתב כי בתום האסיפה פצחו המשתתפים בשירת 'למתנדבים בעם' (ולא 'ברכת עם'). אך ברור שזו טעות, משום ששיר זה של ביאליק, שאמנם נכתב בשנת תר"ס, הולחן לראשונה רק בתרס"ח (על ידי אברהם צבי אידלסון), וממילא לא יכול היה להיות מושר בתרס"ז. נראה כי רושם הפרוטוקול החליף את 'ברכת עם'ב'למתנדבים בעם', אולי מפני שבשני השירים מופיע הצירוף 'לעזרת העם'.

קטע מפרוטוקול האסיפה השלישית של 'הפועל הצעיר' (גיליון 2, אב תרס"ז; הדפסת הקטוגרף)
בסעיף האחרון נרשם: 'כל החברים יוצאים בשיר "למתנדבים בעם" [צ"ל: "ברכת עם"]' (אוסף אליהו הכהן)

עדויות אחרות מקדימות עוד יותר את בואו של 'תחזקנה'לארץ ישראל. אליעזר שוחט (1971-1875), אחיו של ישראל שוחט ובעצמו איש העלייה השנייה, סיפר כי שר אותו כשעלה לחוות סג'רה שבגליל בחודש טבת תרס"ו (ראשית 1906). כעבור שלושה שבועות שלח מכתב לחברו יוסף שפירא ממנחמיה וחתם אותו בציטוט הבית הראשון של 'תחזקנה'במלואו:

יוסף שפירא, הפועל הצעיר: הרעיון והמעשה, עיינות, 1967, עמ' 33

גם יהושע מרגולין (1944-1877), לימים מראשוני מחנכי הטבע בארץ ('הדוד יהושע'), ששהה ביפו בשנים 1906-1905 ושיחק בתיאטרון הראשון בארץ ('חברת חובבי האמנות הדרמתית'), סיפר כי שר את 'תחזקנה'בשנת 1906, כשהתיאטרון הציג את המחזה 'היהודים' (מאת א'ציריקוב) בבית הספר 'כל ישראל חברים'בירושלים:
נסענו בקרון מיוחד של הרכבת ומצב רוחנו היה מרומם מאד. כשנכנסה הרכבת לבין הרי יהודה,פרצה מפינו שירת 'תחזקנה', והמילים 'עד נשמע מראשי ההרים מתפוצצים קולות ה'הקוראים עלו!' – דמו לי כמציאות ממש (יהושע מרגולין, דרכו של מחנך עברי, ספריית פועלים, 1948, עמ' 112). 
בשנת 1909, כשביקר ביאליק לראשונה בארץ ישראל, התקהלו רבים בנמל יפו לקבל את פניו. כשירד המשורר הנערץ אל החוף קידמה את פניו שירת 'תחזקנה', ולצלילי השיר ליווהו לאורך רחובות יפו, עד לנווה צדק, שם לן בבית ידידו מאודסה, הסופר ש'בן-ציון. ביאליק זכה לשמוע בארץ את 'תחזקנה'יותר פעמים מששמע אותו אי פעם לפני כן, ובביצועים מגוונים של מקהלה, שירת סולו ושירת קהל. זה היה בין השירים הראשונים שבהם התקבל כמעט בכל יישוב שאליו הגיע בסיוריו ברחבי הארץ. מקבלי פניו לא הסתפקו בשירת הבית הראשון של השיר, כפי שהיה נהוג כשהושר כהמנון, אלא שרו לא פעם גם את הבית השני והבית האחרון. על כל אלה סיפרו לי כמה מוותיקי היישוב שנולדו במאה ה-19, ובהם יעקב חורגין, שזכר את צעידתו של ביאליק ברחוב בוסטרוס ביפו כשהנאספים מלווים אותו ב'תחזקנה', אסתר דונדיקוב, שזכרה את קבלת הפנים לביאליק ברחובות ואיתן בלקינד שזכר את ביקורו בראשון לציון.

ביוני 1910 ביקר החכם באשיחיים נחום אפנדיבארץ ישראל. כאשר הגיעה פמלייתו לירושלים קידמו את פניו 'אלפי תלמידים ושירתם הייתה: תחזקנה ידי כל אחינו החובבים (כך!), שירת "התקווה"וכדומה' ('מכתב מירושלים', הפועל הצעיר , 22 ביוני 1910, עמ' 11).

כל העדויות הללו, ורבות נוספות, מלמדות על מעמדו המרכזי של 'תחזקנה'  בעשור הראשון של המאה העשרים, תקופת העלייה השנייה, הן כשיר מצוטט ומוכר הן כשיר זמר.

ה. הפולמוס על מעמדן המתחרה של 'התקווה'ו'תחזקנה'

במשך כשלושים שנה, עד ראשית שנות הארבעים, התלהט בארץ (וגם בגולה) ויכוח עז בשאלה אם לא ראוי להעדיף את 'תחזקנה'כהמנון לאומי על פני 'התקווה'. הנימוק המשכנע לטובת 'תחזקנה'היה כי בעוד שירו של אימבר פונה בבית הראשון אל אלה שעדיין חיים בגלות ועינם צופה לציון, לפאתי מזרח, 'תחזקנה'הוא שיר עידוד ליושבי הארץ, אלה שכבר הגשימו בגופם את מטרת הציונות והם 'המחוננים עפרות ארצנו'. נהרי דיו נשפכו בפולמוס זה. המחלוקת התבטאה גם בפועל, כאשר בכנסי פועלים ובתנועות הנוער החלוציות שרו את 'תחזקנה'בסיום אירועים חגיגיים, בעוד מצדדי 'התקווה'מחו על כך בתוקף. ביאליק עצמו לא התערב בפולמוס, וככל הידוע גם לא קם כדי לכבד את שירו בעת שהושר כהמנון. 

הדיון הלך והסתבך כאשר בשנות העשרים אימצו תנועות הפועלים בארץ המנון שלישי – האינטרנציונל, המנון הפועלים הבינלאומי. הוועידה הראשונה של 'הנוער העובד', שנערכה בשנת 1926, על מגרש ריק ליד צריף ועדת התרבות (היום גן מאיר), נפתחה והסתיימה בשירת האינטרנציונל, ועל כך יצא קצפו של ברל כצנלסון, מנהיגם הכריזמטי והנערץ של תנועות הפועלים בארץ.

ברל. רישום של פרנטישק ריכנטאל (אוסף אליהו הכהן)
ברל לא צידד ב'התקווה'כהמנון וגם לא הציע את 'תחזקנה'במקומו, אלא התקומם על אימוץ האינטרנציונל. בנאומו באותה ועידה טען, כי 'ההמנון הלאומי, המביע את המיית הנפש היהודית בגולה,
אינו יכול בשום אופן לתת ביטוי לכוחות האדירים של היצירה הלאומית החלוצית על קרקע המולדת'. ובאשר לאינטרנציונל, לדעתו 'המנון הפועלים הבין לאומי,
אשר ערכו רב כאחד הסמלים המאחדים את מחנות העבודה לאומותיהם ולגזעיהם, הנהו שריד קדומים
של ראשית התנועה הסוציאלית והוא מפגר בתוכנו ובביטויו אחרי התפתחותה של תנועת הפועלים
בעולם'.

ברל גרס כי המנון היישוב צריך להיות שיר מקורי, שיחובר על ידי משורר שקשור לעולמה של ארץ
ישראל העובדת: 'לא זכתה עדיין ארץ ישראל העובדת שתקים מתוכה את המשורר אשר ישיר את
המנונה, את שבועת האמונים של העובד בארץ. ואת הדרישה הפנימית הזאת לזמרה המקורית, החיונית, המעורה בחיי העובד בארץ ובמשאת נפשו – אל נשתיק. נדע מה חסרים אנו, והכרת דלותנו השירית והניגונית אולי תעורר את כוחות היצירה' ('שאלת החינוך בנוער [ב]: סמלים וסיסמאות', במעלה, חוברת ב, ב'בכסלו תרפ"ז, עמ' 14). רק מאוחר יותר, בשנות השלושים, שינה ברל את דעתו ולחם נגד המבקשים לזנוח את 'התקווה'.

ביאליק עצמו, שכבר גר בארץ, הוזמן ליומה השני של הוועידה אך סירב להגיע לאחר שנודע לו כי הדגל הכחול-לבן ותמונת הרצל נעדרים ממנה ושהדגלים שהונפו היו כולם אדומים. לאברהם ברוידס, 'משורר הנוער העובד', אמר:  
היה בדעתי לבקר בוועידה זו ... אבל לאחר שנודע לי מהעיתונים על צבעה של הוועידה ועל קולה, הרי בדיעבד נוח לי שלא ראיתיה בקלקלתה ... רק מי שנפשו נתרוקנה כבר מכל זיקה למסורת אבות, מתיר לעצמו לשבור בבת אחת את כל הכלים (אבידב ליפסקר, '"הוועידה האדומה"של הנוער העובד [תשרי תרפ"ז] ושומרי חומותיה', עיונים בתקומת ישראל, ז, תשנ"ז, עמ' 499-498).
בהדרגה החל להתפתח בארץ נוהל של שירת שלושת ההמנונים – 'התקווה', 'תחזקנה'ו'האינטרנציונל' –בזה אחר זה, כשבכל אירוע הותאם סדר שירת ההמנונים להשקפות הזרם הפוליטי שערך את הכינוס. 

הנה למשל בשירון שירי עבודה ומולדת, שערך ישעיהו שפירא (המרכז לתרבות של ההסתדרות הכללית, 1945) נדפסו שלושת ההמנונים בזה אחר זה:


אחרי מותו של ביאליק (1934) התעצם הוויכוח, והרצון לכבד את זכרו של המשורר היה נימוק נוסף למצדדים בהפיכת 'תחזקנה'להמנון. הגיעו הדברים לידי כך, שערב מלחמת העולם השנייה הציע השבועון הסטירי עגל הזהב (בעריכת אריה דיסנצ'יק, לימים עורך העיתון מעריב), 'פתרון קל ומהיר'לבעיה: הכלאת שני ההמנונים להמנון משולב. הכותב לא הזדהה וחתם בשם 'לא אימבר ולא ביאליק'; אפשר שהוא עמנואל הרוסי, שהרבה לכתוב שירים הומוריסטיים לעיתון זה.

עגל הזהב, שנה א, גיליון 1, 25 במאי 1939, עמ' 2

העיתונות הארץ-ישראלית משופעת בידיעות רבות על הוויכוחים הללו ועל מריבות, שהגיעו לעיתים לידי תגרת ידיים ואלימות (מעט מהידיעות הללו הובאו ברשימה שהתפרסמה זה לא מכבר ברשימה של עמית נאור,'בואו לבחור צד במלחמת ההמנונים', בלוג הספרייה הלאומית, 9 בדצמבר 2019).

אך לא רק בארץ הושר 'תחזקנה'אלא גם בתפוצות הגולה, וגם שם היו ויכוחים ופולמוסים. דוד אסף, עורך מאמריי בבלוג, הפנה את תשומת לבי לעדותו המעניינת של ברל קרן, שנולד ב-1913 ליד ביאליסטוק ונמנה עם ממייסדי קיבוץ עין השופט. קרן סיפר כי במושבת הקיץ של השומר הצעיר ליד העיירה טיקטין שבפולין נערכו מפקדים חגיגיים בבוקר ובערב ליד המדורה:
היינו שרים 'תחזקנה', 'אל ראש ההר', 'עולם ישן נחריבה' [האינטרנציונל] ומאמינים בכל ליבנו בתוכן השירים. 'תחזקנה'היה ההמנון שלנו. את 'התקווה'התחלנו לשיר רק עם עלות היטלר לשלטון כשגברו הפרעות ביהודים (מאוצרות ארכיון עין השופט).
ריב ההמנונים ושירתם על פי חלוקה מפלגתית משתקפים גם מדיווחו של אלתר דרויאנוב, שבשנים 1932-1931 סבב בערי פולין בשליחות קרן קיימת לישראל (אני מודה לידידי שמואל אבנרי, שהפנה אותי למקור זה):

אלתר דרויאנוב, ציונות בפולניה: רשמי מסע (נובמבר 1931-מאי 1932), מסדה, תרצ"ג, עמ' 31–32

לעומתם, בתנועת הנוער 'השומר הדתי', שנוסדה בשנת 1929 בפולין והייתה בעלת אוריינטציה ציונית-סוציאליסטית, שרו החניכים בכל המעמדים הרשמיים גם את 'התקווה'וגם את 'תחזקנה', ולשניהם יוחס מעמד המנוני (וכך היה גם בקרב בוגרי התנועה שהיגרו לארה"ב). ד"ר יוחנן בן יעקב, שחקר את 'השומר הדתי'בעבודת הדוקטורט שלו (אוניברסיטת בר-אילן, תשע"ח), המציא לנו עדות מעניינת על דיון שנערך בחודש מרץ 1939, בוועד המשותף לענייני הנוער מטעם ההנהלה הציונית בארץ, בשאלת דגל והמנון משותף לכל תנועות הנוער הציוניות. הנושא עורר ויכוחים קשים, והסופר נתן ביסטריצקי, שריכז את הדיון, הציע להתלכד סביב 'התקווה', בעוד 'תחזקנה'יוכר כהמנון הנוער החלוצי שיושר אחרי 'התקווה'. בסיכומו של דבר הוחלט כי ההמנון הלאומי הוא 'התקווה', ובנוסף 'המועצה מאשרת כי על יסוד מסורת ממושכת יש לראות את "תחזקנה"כשיר של כל הנוער הציוני החלוצי, שהוא שר אחרי התקווה'. 

ריב ההמנונים התעמעם בימי מלחמת העולם השנייה והוכרע סופית עם הקמתה של מדינת ישראל.

ו. פרסומים ראשונים של תווי השיר

תווי השיר פורסמו לראשונה במהדורה השלישית של השירון יונג יודה של האגודה הציונית 'בר כוכבא', שנדפסה בברין שבגרמניה בשנת 1911, ובה בעת גם בספר השירים לבתי הספר שערך אברהם צבי אידלסון בירושלים ויצא מטעם חברת העזרה ליהודי גרמניה (ברלין וירושלים תרע"ב / סוף 1911). עורך יונג יודה הסתמך על אידלסון והעתיק ממנו (תוך הפיכת התווים משמאל לימין במקום מימין לשמאל, כפי שנהג אידלסון ברישום תווים). זאת ועוד, אידלסון כתב בראש התווים 'נעימה מקובלה', ובתוכן העניינים 'מנגינה פולנית'. עורך שירון 'יונג יודה'כתב בגרמנית: 'לחן פולני'.

תווי תחזקנה במהדורת אידלסון, תרע"ב
תווי שירון 'יונג יודה', 1911

כעבור חמש שנים הופיעו התווים בשירון ברכת עם, שנדפס בסדרה песниСионистские  (שירים ציוניים) באודסה בשנת 1917. בשירון נדפסו תווי השיר בעיבודו של דוד נובקובסקי (1921-1848), מי שהיה מנצח מקהלת בית הכנסת של יוצאי ברודי באודסה ומלחינם של שירים ויצירות ליטורגיות רבות. ביאליק, שתמונתו התנוססה על השער, גר אז באודסה ואפשר להניח שהכיר יפה את השירון ואת העיבוד.

תווי השיר בעיבודו של דוד נובקובסקי (אוסף אליהו הכהן)

לחן שני, בלתי מוכר, חובר לשיר ברומניה על ידי מלחין בשם גוטמן (J. Guttmann). התווים נדפסו בסטנסיל בצ'רנוביץ שבבוקובינה. השיר בלחן זה הושר בארץ לעתים רחוקות, בהופעותיו של החזן ישראל סגל-רוזנבך, אולם לא התקבל בציבור ומעולם לא הוקלט.

תווי הלחן של גוטמן; לא מתוארך (אוסף אליהו הכהן)

עוד מהדורה לא מוכרת של תווי 'תחזקנה'נדפסה בוורשה (כנראה ב-1920) בסדרה 'משירי הארץ'. המו"ל היה החזן-הזמר, הצלם והפולקלוריסט הנלהב מנחם קיפניס (1942-1878) שנספה בימי השואה. ההוצאה נקראה בשם 'זמרה'על שם רעייתו הזמרת זמרה זליגפלד.


זהו עיבוד למקהלה ולפסנתר של מתתיהו בנסמן (1922-1871). בנסמן היה מלחין, מעבד ומנצח ידוע בשעתו, שגם הלחין כמה משיריו של אהרן ליבושיצקי. שמו נשכח היום כמעט לחלוטין.

'משירי הארץ', ורשה [1920] (אוסף אליהו הכהן)

וכאן ייזכר לטוב המלחין וחוקר המוזיקה היהודית אברהם צבי אידלסון, שלא רק עיבד את המנגינה, כפי שראינו לעיל, אלא גם היה הראשון להקליט את 'תחזקנה'. בהקלטה נדירה משנת 1922 ניצח אידלסון על מקהלת גברים וביצוע זה הודפס בסדרת התקליטים הראשונה של שירי ארץ ישראל, שהוציאה לאור חברת 'פוליפון'בגרמניה (ראו מאמרי 'התקליט העברי: סיבובים ראשונים – פרקים בדיסקוגרפיה של הזמר העברי', יוסי מר חיים ויאיר סתוי [עורכים], הכל זהב, ספריית מעריב, 1993, עמ' 13). מאז זכה השיר לביצועים רבים מפי מקהלות וזמרים.

הנה ההקלטה ההיסטורית ובה מושרים שני הבתים הראשונים:


ז. דור הולך ודור בא...

בארץ התפרסם במיוחד הביצוע הפומבי של השיר במופע 'אנו נהיה הראשונים', שנערך בשנת 1963 בבניני האומה בירושלים. שרה אותו מקהלת צדיקוב בעיבודו של יצחק גרציאני ובניצוחו. אילקה רווה שר את המקור הרוסי גם בתכנית הרביעית של סדרת הטלוויזיה 'שרתי לך ארצי' (1974), שהוקדשה לשירי העלייה השנייה, וחבורת רננים שרה בעקבותיו את 'תחזקנה'בעברית.

הנה זה:


כיום, בחלוף 125 שנים ממועד חיבור השיר, נראים מילותיו של ביאליק בבית החמישי של השיר כנבואה שהתגשמה:
יֵשׁ יוֹם – וּמִיָּם עַד-יָם יֵצְאוּ יִשְׁתּוֹמְמוּ / לִרְאוֹת מַה-פָּעַל קְטֹן גּוֹיִם, עַם נָד. 
ואכן, דור הולך ודור בא. שירה חדשה מרנינה כיום את לבותיהם של תושבי הארץ, במופעים, בשידורי רדיו וטלוויזיה ובשירים ופזמונים חדשים לבקרים. השיר 'תחזקנה', שהפעים וריגש במשך עשרות שנים את חלוצי היישוב הוותיקים והלהיב גם בני נוער רבים, הודר כבר מזמן מרשימת השירים המושמעים באמצעי התקשורת. לכל היותר חוזרים אליו כמקור קומי, אם בתכנית הסאטירית 'ניקוי ראש' ('תחזקנה ידי כל אחינו המכונאים'), אם בסרט הפולחן 'גבעת חלפון אינה עונה'  – שניהם בעצמם שייכים כבר לדור הקודם...

הנה תחילה הפרודיה מ'ניקוי ראש' (1974), שמצחיקה גם היום:



וכאן הקטע הבלתי נשכח מהסרט 'גבעת חלפון אינה עונה' (1976) ובו סרג'יו קוֹנְסְטָנְצָה (בגילומו של ישראל פוליאקוב המנוח) זורק רימון וקורא בהתלהבות 'תחי מדינת ישראל ... תחזקנה ידי כל אחינו המחוננים'.



אך גם אם זמנו של השיר עבר וסגנונו המליצי פס בחילופי הדורות, ראוי היה שבני דורנו, הגדלים ומתחנכים בארץ, יכירו גם הם את אחד מנכסי צאן הברזל של השירה העברית, שהיה מן השירים המלהיבים ביותר בתקופה שקדמה להקמת המדינה. עם כל הכבוד לפזמונים המזינים את תכניות הבידור בערוצי השידור השונים, ולצלילים מחרישי האוזניים במועדונים ובחתונות, אל לנו להזניח את 'שמורת הטבע'של הצליל הארץ-ישראלי הישן, של שירי העם מרוממי הלב כ'תחזקנה', שאלפים ורבבות מתושבי הארץ, בעבר הלא רחוק, קמו על רגליהם לכבודו וחוויית שירתו נצרבה עמוק בתודעתם.

פה ושם בארץ ישראל: ונדליזם, עץ להעתקה ועט לחפירה, בינה מלאכותית וסוף הדרך

$
0
0
א. השלט יצא מכלל שימוש

'איני יודעת אם השלט הזה, שצילמתי במחלף דבירה שבנגב, שייך לאגף השילוט המשעשע או שיש בו להעיד על אובדן המשילוּת בנגב', כתבה לי רקפת סלע. היא הוסיפה וציטטה את הפתגם הבדואי: 'עד פלוג'ה (כיום קריית גת) יש אללה ואל-חכומה (אלוהים וממשלה), משם ועד ביר סבע (באר שבע) יש רק אללה. ודרומה לבאר שבע אין לא אלוהים ולא ממשלה'...


שתי דבקיות יש על העמוד, האחת מסבירה מדוע השלט נעקר ואיננו:
השלט יצא מכלל שימוש כתוצאה מוונדליזם
הדבקית השנייה מזהירה כי:
העמוד מצולם וכל המזיק לו ייענש.
צילומים: רקפת סלע

האזהרה היא כמובן אזהרת שווא. אין שום מצלמה באזור...

ב. עצים להעתקה 

'באחד מרחובות רעננה', כתב לי גדעון נח, 'הודבקו מודעות אלו על העצים. כששאלתי הובהר לי שלא מדובר במפעל לשכפול עצים בתלת מימד, אלא שהעירייה מתכננת הקמת מסלול לאופניים ולשם כך עליה להזיז שורה של עצים בגירים'.

צילום: גדעון נח

ג. עט לכל חפץ

ברשת חנויות MAX נמכר המעדר המתקפל הזה בזיל הזול:


כשמתקרבים מתברר שרק שתי מילים יצאו בשלום מידי המדפיס.

צילום: גדעון נח

ולטובת העולים החדשים שביננו: 'אֵת'ולא עט, 'מַכּוֹׁשׁ'ולא מקוש, 'קמפינג'ולא קיימפינג. 'חפירה'ו'מתקפל'זה דווקא בסדר...

ד. בינה מלאכותית וטיפשות טבעית

עפרה שי ניסתה (בחוסר הצלחה) להתמודד עם הבינה המלאכותית של הבנק הבינלאומי, שמנסה להחליף נציג אנושי:


הבדיחה הזו היא כנראה עלינו...

ה. שניצל סוף הדרך

והבדיחה סרת הטעם הזו היא כבר מסוגה אחרת לגמרי: בתי הקברות.

300 מטר משער בית העלמין קריית שאול בצפון תל אביב נמצאת שניצליה (אם זה השם המתאים לה). המזנון הזה מתנאה בשם רב משמעי, שמעיד על ראיית עולם מפוכחת מכאן ועל טעם רע במיוחד מכאן.

צילום: דן גלילי

אבן מקיר תזעק: בנק קלינגר ומלון 'ציון'בצפת

$
0
0

פרופ'אבידֹב ליפסקר ביקר בצפת וצילם שכיית חמדה עזובה ומוזנחת, שנמצאת ברחוב ירושלים כבר יותר ממאה שנה.



רחוב ירושלים הוא הרחוב המסחרי הראשי של צפת. הוא מקיף את גבעת המצודה הצלבנית, ויש בו מבנים היסטוריים לא מעטים מהתקופה העו'תמאנית והבריטית. 'אני מבקר הרבה ברחוב זה'סיפר לי אבידב, 'ותמיד נכנס לחנות הספרים "סוכנות נדב" (רחוב ירושלים 28), שהיא מהטובות בארץ לשוחרי הספרות העברית'.

את תשומת לבו לכד בניין סמוך, ברחוב ירושלים 38. זהו בניין בן שתי קומות, מרשים ביופיו, במיוחד כשמתבוננים בדקדקנות בפרטיו. 


ראשיתו של 'בנק קלינגר'היא בבנק פרטי, שנוסד בצפת בשנת 1904 תחת השם 'בנק ברשד, ברזל, קלינגר', על שם שלושת מייסדיו, אנשי היישוב הישן. לאחר גלגולים שונים נמכר הבנק בשנות השלושים לאליהו קלינגר, ולימים, בינואר 1961, נמכר 'בנק קלינגר', על ידי מרדכי קלינגר, בנו של המייסד, לבנק לאומי.

הצפה, 1 בינואר 1961

חוברת 158-157 של אריאל: כתב עת לידיעת ארץ ישראל (דצמבר 2002) הוקדשה לצפת ואתריה, ובמאמרו של חגי עמיצור מצאתי משהו על תולדות המבנה:

עמ' 160-159

מאז נעלמה גם סוכנות הביטוח, והבית סגור ומסוגר.

בקומה העליונה נמצא 'מלון ציון', ושלט ישן וכתובת מטושטשת שצויירה על הטיח עוד נותרו לפליטה.

ככל שמצאתי, המלון הוקם בראשית שנות הארבעים ונוהל בידי אליעזר ונחום פרל, בני משפחת פרלשהייתה מראשוני המתיישבים בצפת. מלונות בשם 'ציון'היו באותם ימים גם בירושלים, בחיפה ובטבריה.


לפי המודעות שמצאתי, פעם היה כאן שמח. אוכל משובח וטעים, שעשועים וריקודים, וגם פוליטיקה...

דבר, 12 ביוני 1942
בידספיריט

ועכשיו... הלב נחמץ.

צילומים: אבידב ליפסקר

ולפעמים החגיגה נגמרת: הזמר העברי בהפגנות 'בלפור'

$
0
0

כמה מעלות טובות יש להפגנות המחאה נגד ראש הממשלה בנימין נתניהו, שנערכות כבר שבועות רבים בכיכר פריז בירושלים. שילוב של זעם אין אונים על מה שמתחולל מול עינינו, ושל אהבה רבה למקום הזה וליושביו ותקווה לעתיד טוב יותר לכולם.

לו היו אלה רק 'הבחורות' (אביב בושינסקי, יועץ לשעבר של נתניהו, אמר בטיפשותו, שזו הסיבה שהמפגינים מגיעים לשם), ה'שורות'והסמים, שכביכול מעשנים שם חופשי, החייזרים (אכן, רובם הזדהו כמי שבאו מכוכב 'צֶדֶק'), הפצת המחלות, הכספים שמפזרים שם אהוד ברק והקרן החדשה לישראל (לא ראיתי גרוש), ועוד שטויות ובדותות שמפיצים סניגוריו של הנאשם – דיינו. אבל יש סיבה טובה באמת לבוא לשם: היצירתיות והשנינויות של מניפי השלטים, שהכינו אותם בבית על פלקט או קרטון והביאום להפגנה. פשוט לצחוק (או לבכות).

בתקשורת ראיתם רק שמינית שבשמינית מהשלטים הללו. בחיים עצמם – בכיכר פריז ובמתחם 'בִּיבִּיגראד'– המגוון הוא אין סופי, וחבל שאין תיעוד שיטתי שלהם למען ההיסטוריה.

אחד הדברים שמצאו חן בעיניי היה השימוש המתוחכם בשירים, בפסוקים מן המקורות ובציטוטים ספרותיים כדי להביע מחאה. אז כדי שלא יאשימו אותי שאני מנצל את הבלוג (בלוג שלי, כן) לפוליטיקה, אביא כאן רק את השלטים האלה.

בלי הרבה מילים, והמבין יבין. להנאתכם. כל הצילומים הם שלי.

להתראות במוצ"ש בבלפור!

התקווה


שחקי שחקי על החלומות

'אני מאמין' (שאול טשרניחובסקי וטוביה שלונסקי)

אומרים ישנה ארץ

'אומרים ישנה ארץ' (שאול טשרניחובסקי ונעמי שמר)

הליכה לקיסריה (אלי, אלי)

'הליכה לקיסריה' (חנה סנש ודוד זהבי)

אין לי ארץ אחרת

'בגוף כואב, בלב רעב, כאן הוא ביתי' (אהוד מנור וקורין אלאל)

עוּף גּוֹזֵל

'עוּף גוזָל, חתוך את השמים' (אריק איינשטיין ומיקי גבריאלוב)

שיר לשלום

'אל תגידו יום יבוא, הביאו את היום' (יענקל'ה רוטבליט ויאיר רוזנבלום)

אויה להולכים בחושך

'האור החדש' (יענקל'ה רוטבליט ואיתמר ציגלר)

הכל עובר גם ביבי 

חביבי (שמואל פישר ואדמונד עגן)

ציונות בלי מרכאות

'הוא אמר להם: אני, תסלחו לי, ציוני' (דן אלמגור ושלמה ארצי)

משירי ארץ אהבתי

'מכורה שלי ארץ נוי אביונה' (לאה גולדברג ודפנה אילת) 

ולפעמים החגיגה נגמרת

החגיגה נגמרת (נעמי שמר)

אָלֶף  אֹהֶל, בֵּית זה בַּיִת, גִּימֶל זה גָּמָל גדול

'אלף-בית' (נעמי שמר)

ערב של יום בהיר

ערב של יום בהיר (יהונתן גפן ואפרים שמיר)

באנו חושך לגרש

'באנו חושך לגרש' (שרה לוי-תנאי)
באנו חושך להעיף
'כל אחד הוא אור קטן וכולנו אור איתן'

אדם צועק את שחסר לו

'צועק את שחסר לו' (מאיר אריאל)

אנחנו הילדים של נובמבר 95

וריאציה על  'חורף 73' (שמואל הספרי ואורי וידיסלבסקי). בנובמבר 1995 נרצח יצחק רבין

בלה צ'או

מילים חדשות לשיר האיטלקי 'בלה צ'או'

אך לא רק שירים.

הנה לסיום גם תנ"ך, חז"ל וקצת ספרות.

ויהי אור 

אור זה הדבר הזה שבא אחרי החושך

השומר אחי אנוכי?

משמר האמהות: 'שומרת ילדיי אנוכי'

פרשת השבוע: לֶךְ-לְךּ


שַׁלַּח אֶת עַמִּי


עשרת הדברות


וְאָהַבְתָּ לְרֵעֲךָ כָּמוֹךָ

אמר רבי עקיבא: 'ואהבת לרעך כמוך' [ויקרא, יט 18], זהו כלל גדול בתורה

והיה העקוב למישור

גם תנ"ך (ישעיהו, מ 4) וגם ש"י עגנון

סוּר מרע ועשה טוב

תהלים, לד 15-14

פרקי אבות

'אם אין אני לי מי לי ... ואם לא עכשיו אימתי?' (מסכת אבות, א יד)
'על שלושה דברים העולם קיים' (מסכת אבות, א יח)

ז'בוטינסקי אמר (אבל איפה?)

לא מצאתי את המקור (ושאלתי מומחים). מישהו יודע?

בגדי המלך החדשים

המלך הוא עירום (גם ביידיש)
בגדי המלך החדשים (הנס כריסטיאן אנדרסן)

בעלי התוספות

הביבי שאהב שחיתות

וריאציה על ספר הילדים של תרצה אתר 'האריה שאהב תות' (צילום: חיים דננברג)

ראיתיכם שוב בקוצר ידכם

שופט בית המשפט העליון (בדימוס) אליקים רובינשטיין נזכר בהפגנה היחידה שהשתתף בה, בדצמבר 2019, נגד סיבוב שלישי של בחירות. את השלט, בהשראת חיים נחמן ביאליק, ציירה נכדתו לבקשתו.

'ולבבי סף דמעה' (באדיבות המצולם)



סיפורי רחובות: זמר עברי, דביר, השריונאי, אני שולמן

$
0
0
א. רחובות מכמנים


שמוליק שדה, שליח עונ"ש בצפון הארץ ובעצמו תושב יובלים, סייר ביישוב מכמנים ודיוח משם:
גיליתי שבעניין שמות רחובות יש מציאוֹת גם בחצר הקרובה לביתי, אין צורך להרחיק עד תל אביב או ירושלים. בישוב הקהילתי מכמנים, הממוקם על אחת מפסגות הר כמון והשייך למועצה האזורית משגב, החליט מי שהחליט לקרוא בשמות הרחובות על שם להקות זמר עבריות, וזה ממש נחמד בעיני. כיוון שהיישוב קטן, אין בו די רחובות לכל הלהקות... אולי בעתיד. 
ועל רקע הנוף הנפלא של בקעת בית הכרם, המראה משובב לב. 
ואוסיף ואומר, כי הכיתוב על השלטים מפורט ובהיר. אצלנו בגליל קצב החיים אינו שוצף כמו במרכז. יש די זמן לחלוף באיטיות על פני השלטים ולקרוא בנחת...  
ואני אומר: איזה כיף לגור ברחוב להקת כוורת!

צילומים: שמוליק שדה

ב. שניים במחיר אחד

על שום מה נקרא רחוב 'דביר'בבאר שבע בשם זה?

השלט שהוצב שמה הוא סוג של 'פירושונים'בוויקיפדיה: אם תרצו, 'דביר'הוא חלק מבית המקדש ש'בו התקיימו טקסים בימי חג' (זו הגדרה מוזרה ביותר; למעשה 'דביר'הוא שם חילופי ל'קודש הקודשים', והטקס היחיד שנערך בו היה ביום הכיפורים ולא בשום יום חג אחר); אם תרצו, 'דביר'היא הוצאת ספרים (שייסד ח"נ ביאליק).

צילום: יצחק קאודרס

ברחוב דביר בירושלים יש אפשרות שלישית, שדווקא הייתה מתאימה יותר לרחוב בבאר שבע: 'שם מקום בדרום הארץ'.

צילום: מנחם רוזנברג

ג. השריונים יצאו בחריקת שרשרת

מי שהיה שריונאי כמוני, אכל חול מדבר בסיני ושתה גלונים של גריז ושמן מכונות, בוודאי ייעלב מההסבר המטופש הזה ברחוב השריונאי בפסגת זאב בירושלים.

צילום: איל דודסון

שם סמלי? מי שחיבר את ההסבר היה מן הסתם חי"רניק...

ד. אני שולמן

בראשון לציון הקדישו רחוב לצבי שולמן, שבלי ספק היה איש חשוב. עובדה שהוא היה ס/ראה"ע (שזה סגן ראש העיר)!

בין השאר גם 'תרם ממרצו ואישיותו'(!) לציבור התושבים ולאגודת הפועל (איך אפשר לתרום אישיות?).

מתי חי, מתי מת? את המידע הזה לא תמצאו בשלט. אני גם לא מצאתי מאומה עליו במקורות אחרים.

צילום: איתמר לויתן

ארץ הקודש: שופרות, אסור לדבר ברחוב, אריות, דגים ובשר

$
0
0
א. היכונו לראש השנה

במרכול 'אושר עד'בירושלים כבר מתכוננים במרץ לימים הנוראים.

פעם שופר נחשב למוצר נדיר ויקר, שאחד כמותו נשמר בבית הכנסת ונשלף מהנפתלין רק לקראת ראש השנה ויום כיפור. לא עוד. השופרות היום נמכרים בערימות ולפי מידה, כמו גרביים.

השלט מזהיר (בארבעה סימני קריאה!) כי 'על מנת לשמור על בריאותכם אין לתקוע בשופרות'. קחו את זה לאן שתרצו...

צילום: שקד חמדת נחלון

ב. אסור לדבר ברחוב בשעת התפילה

בימי הקורונה יוצאים בתי הכנסת לרחובה של עיר, ויחד אתם יוצאים גם הכרוזים שאוסרים לדבר בשעת התפילה.

בצילום: בית כנסת קורונה ברחוב בבני ברק.

צילום: צביקה גילדוני

ג. אריות לרפואה 

ועוד בענייני בריאות ורפואה.

'תרמנו למישהו שדפק בדלת', סיפר לי זאב קינן. 'קיבלנו "בתמורה"את הפתקה הזו'.


בימי קורונה לא בוחלים באף סגולה, מה גם שהיא קשורה ברבינו נחמן מברסלב. זאב עיין היטב בפתק והופתע לגלות שם חידוש שכמותו לא זכר מהתנ"ך.

היכן מצינו שדניאל איש חמודות ניצח 1,464 אריות, ואף רכב עליהם?

ד"ר גילה וכמן פתרה את התעלומה על סמך הנאמר במדרש תהלים, מזמור סד , א: 122 שרים ו-122 נשים ו-122 ילדים, ביחד 366 אנשי צוות. כל אחד מהם נענש בארבעה אריות, הרי לכם 1,464 אריות.


מדפיס הפתק אולי בקי במדרש, אבל לא כל כך מתמצא בתולדות החסידות שהוא נאמן לה. רבי נחמן מברסלב היה בנם של שמחה ופייגה. פייגה (נכדת הבעש"ט) הייתה אמו של רבי נחמן ולא סבתו.

ד. לא לערבב דגים ובשר!

על פי ההלכה, ועל פי המנהג המקובל בחברה המסורתית מדורי דורות, אין לערבב מאכלי דגים עם מאכלי בשר. למה? הרי אין לזה זכר בתורה? התלמוד הבבלי נימק זאת בשיקולים רפואיים – זה פשוט לא בריא.

ימים חלפו, שנים עברו וכבר ברור לכל שאין כאן שום בעייה בריאותית. אבל הלכה היא הלכה ומסורת היא מסורת, ושום רוח לא מצויה לא תעקור מנהג ממקומו, ובוודאי לא תזוז הלכה ממקומה.

בבית החייל בתל אביב צולמה מודעה זו (בראשית שנת 2020):

צילום: ישראל ברדה

במקום לכתוב שהלכות הכשרות אוסרות על ערבוב זה, בחר מנסח המודעה לחזור לנימוק המופרך של 'מטעמי בריאות'. העיקר שיש סמיילי, ושיהיה בתיאבון.

ילד יוּלד לנו: בית הילדים בקיבוץ כמוסד טוטלי

$
0
0
בית הילדים בקיבוץ בית הערבה, 1944 (צילום: זולטן קלוגר; אוסף התצלומים הלאומי)

מאת אבנר הולצמן

כאשר הוזמנתי להשתתף במפגש העוסק במוסדות טוטליים עמם עשוי אדם להיפגש או להתעמת במרוצת חייו, חשבתי מיד על הקיבוץ – יצירה חברתית מהפכנית, נועזת וייחודית שהתהוותה על אדמת הארץ הזאת. לא בכדי עורר הקיבוץ עניין מסועף מזוויות מבט מגוונות: היסטוריות וגאוגרפיות, סוציולוגיות ואנתרופולוגיות, פסיכולוגיות ואמנותיות, אידאולוגיות ופוליטיות. הדיון על טיבו של הקיבוץ כמוסד טוטלי החל להתנהל כמעט מרגע ייסודן של הקבוצות הראשונות בסוף העשור הראשון של המאה העשרים. 

העניין והאתגר הגלומים בקיבוץ ניכרים יותר מכל בספרות ובאמנויות האחרות שהתהוו סביבו ובהשראתו. בתחום הספרות מדובר על היקף יצירה עצום: מאות ספרי פרוזה, שירה ודרמה, אלפי סיפורים ושירים, ספרות ילדים, ספרות זיכרון וכן יצירה פנים-קיבוצית רחבה, השופעת והולכת מזה מאה שנה. כדי לסקור את כל השפע הזה דרוש יותר מקטלוג אחד (ראו את ספרם בן שלושת הכרכים של אוֹרי קריץ וראובן קריץ, סיפורי הקיבוץ [פורה, 1997], ובו סקירה של מאות יצירות פרוזה על הקיבוץ, שפורסמו בין השנים 1995-1920).

הסיפור הראשון על חיי הקיבוץ פורסם בדיוק לפני מאה שנה, באפריל 1920. זוהי נובלה קצרה בשם 'בלא ניב'מאת צבי שץבן השלושים, שכעבור שנה, במאורעות מאי 1921, חש לחלץ את חברו יוסף חיים ברנר מן הבית המבודד בפרדסי יפו, ועמו יחד נרצח. 

צבי שץ האמין בחזון הקבוצה האינטימית, המשותפת בכול ומבטלת גם את מושגי המשפחה המקובלים, אבל הוא גם היה ישר עם עצמו כדי לדעת שמודל אוטופי זה כרוך בקשיים בלתי פתירים. אמנם גיבורת הסיפור חולקת את חייה עם שני גברים, אבל אחד מהם אינו יכול לשאת זאת ומתאבד מחמת הקנאה, והיא מוסיפה להגות בו ומגדלת את בתו בצוותא עם הגבר האחר (הסיפור נכלל בספרו על גבול הדממה, שראה אור בתרפ"ט, אחרי הרצחו). 

מאה שנים עברו וענייני הקיבוץ עדיין מעסיקים את הספרות העברית.

הנה רק בחודשים האחרונים פורסמו עוד כמה ספרים בנושא זה. נציין ביניהם את הרומן הבת האובדת של נילי לנדסמן, בת קיבוץ איילת השחר, שהגיבורה שלו חוזרת לקיבוץ אחרי שנים רבות של נדודים בעולם ונטמעת מחדש בסבך המשפחתי והקהילתי הדחוס שנמלטה ממנו; את הרומן רואים בחושךשל חגי דגן, בן קיבוץ עין המפרץ, המכיל פרקים מוחשיים וכאובים על ילדות ונעורים בקיבוץ; ואת ספרה התיעודי של אוריין צ'פלין, בת קיבוץ שריד, ארבע שעות ביום, ובו 13 מונולוגים מרגשים של נשים בנות דורות שונים על חייהן כאימהות בקיבוץ ובמיוחד על הצלקות שהותיר בהן הכורח למסור את ילדיהן ללינה המשותפת.


ספר חדשי נוסף הוא חיים שנעזבו, פרי עטו של איל מגד. זהו וידוי חושפני ובו עורך המחבר את חשבונותיו עם הוריו, הסופר אהרן מגד (2016-1920) והסופרתאידה צורית (ילידת 1926). לב לבו של הספר הוא 'הגירוש מגן העדן'הקיבוצי. האב, אהרן, שהיה ממייסדי קיבוץ שדות ים ודמות מרכזית בו, נקרע בין אהבתו לקיבוץ ונאמנותו לערכיו לבין אהבתו, העזה לא פחות, לאשתו ואם בנו, שלא הייתה מוכנה בשום אופן לחיות בקיבוץ וייעדה את עצמה להיות שחקנית תיאטרון בתל אביב. לזמן מה נמצאה פשרה משונה: הוא חי בקיבוץ, היא בתל אביב. חיי הנישואים נשמרו בביקורים מזדמנים, והילד בן השנה, שבכלל נולד בניו יורק אך גדל בתל אביב, עבר מיד ליד ומצד לצד, עד שהתשוקה לאישה ניצחה את הנאמנות לקיבוץ. לפי עדותו של הבן, מאז העזיבה הכפויה של האב לתל אביב, שהדים עקיפים לה יימצאו ברומן חדוה ואני (שכותרת המשנה שלו היא 'ופרשת קורותינו בעיר תל-אביב'), נהרס משהו עמוק באישיותו של אהרן מגד ובשלמות נפשו על אף הצלחתו כסופר (על ספרו של איל מגד הרחבתי דברים ברשימתי 'לשחרר את נשמתי מאזיקי אבי', הארץ, תרבות וספרות, 24 באפריל 2020).


די בשתי הדוגמאות האלה, זו מלפני מאה שנה וזו מן החודשים האחרונים, כדי לרמז על אחד המוקדים הבסיסיים, שחוזר ומתגלה באלפי היצירות שהקיבוץ הוא נושאן או רקען: המתח המוּבְנֵה בין צווי המסגרת הקולקטיבית לבין יצר לב האדם ותשוקותיו הקמאיות, שלא בנקל ייכבשו או יוכנעו בידי האידאה השיתופית. לטעמי, הניסוח העז ביותר של דילמה זו נמצא בשירו של נתן אלתרמן 'חצרו של קיבוץ', שנדפס בספרועיר היונה (1957).

בעיניו של אלתרמן, ליבת הכאב הכרוך בחיי הקיבוץ הייתה הגזירה שנגזרה על אימהות להתכחש לאינסטינקט היסודי ביותר שלהן – היצמדות לפרי בטנן, הגנתו, הזנתו, הלנתו, ההתמסרות לגידולו בשם החובה למסור אותו לטיפולם של נציגי הקולקטיב, תוך כדי הסרתה או דילולה של האחריות ההורית. כך תוארה אם טיפוסית כזו בלשונו של המשורר, כשהקול הדובר כאן בגוף ראשון הוא קולו של הקיבוץ עצמו:

עיר היונה, מחברות לספרות, תשי"ח, עמ' 267

זאת ועוד אמר המשורר: הקיבוץ סירס עוד דחפים אנושיים קדמוניים, כגון יצר הבעלות וצבירת הרכוש הפרטי, אך ביקורתו לא נבעה משנאת הקיבוץ. ההפך הוא הנכון. אמנם אלתרמן עצמו מעולם לא היה חבר קיבוץ, אך הוא היה חסיד מובהק שלו. אחותו האהובה לאה להב הייתה מראשוני קיבוץ תל עמל (לימים ניר דוד), והוא העריץ את חיי החלוציות שלה, היה קשור למקום ושהה בו תכופות כאורח. אולי משום כך הוא הוליך את שירו אל פתרון חיובי, וטען כי התגברותו של האדם בקיבוץ על יצריו האישיים היא תהליך מופלא של התקדשות לאידאל המשותף, שהופך את הקיבוץ לחיל חלוץ אידאליסטי ומשימתי עבור החברה הישראלית כולה. ועדיין, הפתרון המואר שעמו מסתיים השיר אין בכוחו לבטל את רושמן של השורות האפלות שבפתיחתו. הקונפליקט בעינו עומד, המחיר קשה וכואב, וגם זה נרמז בשיר. 

כותרת ספר צילומיו של פטר מירום (ממייסדי קיבוץ חולתא), שראה אור ב-1979, הושפעה משירו של אלתרמן 

בספרות הקיבוצית של ראשית הדרך, מכניע היסוד השיתופי, האידאליסטי והמשימתי את הלבטים ומדביר את נקודות החולשה. דוגמה ידועה היא סיפורו הראשון של ס'יזהר, 'אפרים חוזר לאספסת' (1938), המבוסס על מעשה שיזהר היה עֵד לו כאשר היה מורה בקבוצת גבע. אפרים, חבר ותיק וחרוץ, מבקש לעזוב את עבודתו בשדות האספסת ולעבור לעבודת הפרדס, בעיקר משום שהוא רוצה לחוש שיש לו אפשרות בחירה ושליטה כלשהי בגורלו. הסיפור עוקב אחרי רצף ההרהורים שלו בעת אסיפת הקיבוץ הדנה בבקשתו, עד שהוא קם ומודיע לרווחת הכול שהוא מושך את בקשתו ונשאר באספסת. אמנם הסיפור נותן ביטוי מר לטיבו של הקולקטיב, שמקיים את עצמו במחיר דיכוים של יחידים בתוכו, אבל לא פחות מכך מתואר בו גם תהליך ההזדככות של אפרים, שחווה את הערך שבהקרבת מאוויים פרטיים למען טובת הכלל. 

דוגמה אחרת מאותן שנים היא סיפור משנת 1940 של מנחם זלמן ולפובסקי (1975-1893) 'ילד יוּלד לנו', ששמו מדבר בעד עצמו (ראה אור בקובץ ילד יוּלד לנו: סיפורים, הקיבוץ המאוחד, 1950). החיים בקיבוץ צעיר בגליל מתוארים בלי כחל וסרק כשגרה של עבודה מפרכת, מצוקה כלכלית, מריבות וגילויי קנאה, שמביאים את הקהילה הקטנה עד סף התפוררות. המפנה מתחולל כאשר אחת החברות, חוה ואלד, מחליטה שרצונה בילד. היא הרה ביוזמתה מגבר מזדמן ויולדת בן. השמחה השוטפת את החבורה עונה על השאלה מה יכול ללכד מחדש את העדה הקרועה והמסוכסכת: הילד הראשון של הקיבוץ הוא שיקנה את תחושת השותפות של משפחה, שהיא גדולה יותר מכל אידאולוגיה. כאשר מגיע יהודי מטבריה אל המסיבה שנערכת לרגל המאורע ושואל: מה השמחה הזאת לכם? עונה לו אחד החברים: 'ילד יוּלד לנו'. האיש תמה: 'מה פירוש לנו, לך ולאשתך?', וחבר אחר עונה: 'לנו, ר'ייד. לכולנו. המחנה שלנו, המשק שלנו, החובות שלנו. הבחורות שלנו. גם הילדים שלנו, הכול שלנו'. אבל מה יעלה בגורלו של הילד הזה ומי יופקד על גידולו? בשום מקום לא בא המתח המובנה בחיי הקיבוץ לביטוי עז יותר מאשר בשאלה הזו. 

שנים אחדות לאחר מכן פורסם רומן שנעשה לאבן דרך בתולדותיה של ספרות הקיבוץ. זהו מעגלות (תש"ה / 1944; הספר נדפס במהדורה חדשה ממש בימים אלה בהוצאת 'כרמל') מאת דוד מַלֶץ (1981-1899), שמבוסס על תולדות קיבוצו עין חרוד בשנות העשרים והשלושים. הספר פורסם אחרי שברל כצנלסון, עורך הוצאת עם עובד, דרש ממלץ להשמיט קטעים ביקורתיים על דמויות בקיבוץ, כמו גם תיאורים שנראו לו ארוטיים מדי (כיום ייראו לנו תיאורים אלה תמימים). 

אבל גם בגרסה המרוככת הופעתו של הספר חוללה סערה גדולה ברחבי התנועה הקיבוצית ועוררה ויכוח מסועף, רעיוני יותר מאשר ספרותי, על דיוקנו של הקיבוץ בספרות. מתנגדי מעגלות התקוממו נגד מה שתפסו כהוצאת דיבתו של הקיבוץ רעה, בשל הביקורת על ההווי החברתי, התיאור הקריקטורי של המנהיג האידאולוגי, שכולם ידעו מיהו (יצחק טבנקין), וההתמקדות בגיבור אפור, איש עמל מן השורה, הרחוק כביכול מלייצג את האדם הקיבוצי במיטבו. כל היסודות האלה אכן קיימים ברומן, אם כי ממרחק השנים קשה להבין על מה יצא הקצף. בסך הכול מעגלות הקרין הזדהות עמוקה עם 'הבית המשותף, אשר אליו ייאספו, עם סופו של יום העמל, כל אלה העמלים יחד כל הימים'. הרומן אף מסתיים באישור מחודש של הנאמנות לבית הקיבוצי, כאשר צמד הגיבורים משקיפים מרכס הגלבוע אל חצר המשק הפרוסה לרגליהם ובאים לידי מסקנה משותפת כי 'בכל זאת, הכול כדאי'. 

נקודת הכאב הצורבת ביותר היא התיאור של בתי הילדים, שהגיבור, מנחמקה, ואשתו חנקה, מפקידים בהם את שלושת בניהם בזה אחר זה. כאשר מנחמקה צופה בהווי הפעוטות הוא נחרד לגלות שגם בעולמם שוררים יחסי כוח אכזריים בין חזקים וחלשים. לבו נכמר למראה שלושה ילדים רכים, הנדמים בעיניו לפרחים עדינים ורוטטים, שזקוקים להגנה מיוחדת, אבל בפועל משמשים מרמס לחבריהם וחיים בחרדה מתמדת. 
ונזכר מנחמקה כיצד ראה לפעמים בגמר היום פגישת הפעוטים הללו עם אבא ואמא שלהם, כיצד הם רועדים לפעמים בכל גופם הקטן – אבאל'ה, אמאל'ה – בהתרפקם עליהם – ולא הבין לזו הרעדה. ואילו באותם הימים נעשתה מובנת לו, מאד מובנת. 
משפחת מלץ בקיבוץ עין חרוד, שנות העשרים. הילד שבתמונה, רפי, נפל במלחמת העצמאות (צילום: צפורה דוד)

מתוך מועקת ההתבוננות הזו מנחמקה בא כמעט לידי כפירה בדרכי החינוך הקיבוצי, ובפרט בדרכי גידול הילדים: 'והיה חושב מנחמקה אם אין גם בזאת משום הכבדה אכזרית למסור פעוט חלש ורוטט כזה לידיה של החברה, ואם אפילו תחת השגחה של מטפלת, שלא בידה לשמור תמיד ולרפא תמיד'. כאשר הוא עֵד להתנהגות פראית ואלימה בקבוצת הפעוטות, הוא חושב: 'כל זה אינו אולי אלא חלק מאותה הכבדה מיותרת שנטלו עליהם אלה שהחליטו לחיות חיים אלה. לשם מה? זוהי השאלה שהיתה מנקרת במוחו באותו זמן'. 

בית הילדים בקיבוץ כפר הנשיא (אז ליד חדרה), 1949 (צילום: הוגו מנדלסון; אוסף התצלומים הלאומי)

הילד החלש והנרמס בקבוצת הילדים בקיבוץ ישוב ויופיע בעוד כמה יצירות. 

ב-1955 פרסם אהרן מגד את סיפורו המופתי 'בכי', שגיבורו הוא מירטל, חצרן ועגלון נמוך רוח, שנחשב אחד מאנשי השוליים בקיבוץ. לזמן מה חילק את חייו עם הדי, יפהפייה סוערת ותאוותנית, שמשום מה בחרה דווקא בו להקים עמה משפחה, עד שיום אחד מאסה בו ובקיבוץ, נעלמה והותירה לו את בנם המשותף יוסי. הילד הוא בבת עינו של אביו והאב – נחמתו היחידה של הבן. יוסי הוא מן הנעלבים ואינם עולבים. ילד מסוגר, עגום וחולמני, שמהווה מטרה נוחה לבריונים שבחבורה. יום אחד נחרד מירטל מחדרו לקול צעקות בנו וגילה אותו נגרר באלימות בידי ילד בן שמונה בשם איתן, שכשמו כן הוא, ומה גם שהוא בנו של אחד מגברתני המשק. מירטל נתקף זעם לא נשלט ומפליא את מכותיו בילד המתעלל. מובן שהדבר מסמן את סוף דרכו בקיבוץ ותמונת הסיום – האב אובד העצות והבן הממרר בבכי יושבים על צרורותיהם הארוזים  היא רגע ספרותי מטלטל מאין כמוהו. לימים הפך סיפור זה לסרט דרמה קצר בבימויו של אבי כהן, ומגד עצמו הופיע בראשיתו:



חמישים שנה לאחר מכן, פרסם עמוס עוז – בעצמו 'ילד חוץ'בקיבוץ חולדה ואחר כך חבר בו במשך עשרות שנים – סיפור קצר בשם 'ילד קטן', שנאסף לספרו בין חברים, שכולו סיפורי קיבוץ. זוהי בלי ספק מחווה לסיפורו של מגד, משום שאין לטעות בדמיון המובהק בין שני הסיפורים. גם כאן מסופר על משפחה קטנה. האם, שהיא מחנכת קשוחה, מרוחקת וטרודה בענייניה, האב, שהוא לץ ורכלן וכולו הומור ועליצות, והילד, יובל, בן החמש שהוא בבת עינו. 

יובל הוא הגילום המובהק של הילד החלש בקיבוץ: נמוך, איטי, מפוחד וחולני. כמעט מדי שבוע יש לו שלשול ובחורף הוא סובל מדלקות אוזניים. ילדי הגן הרבו להציק לו ולפיכך רוב שעות היום הוא יושב יחידי על המחצלת בפינה, אגודלו בפיו, גבו אל החדר ופניו לקיר, ומשחק לבדו בקוביות עץ או בברווז גומי. ועדת הגיל הרך בקיבוץ מנחה את אמו לנקוט אמצעים תקיפים כדי לגמול אותו מן 'הפינוק', אבל כצפוי אמצעי המשמעת הקשוחים רק מחמירים את המצב. יותר מכל הוא מפחד מן הפרידה מאביו בערב בבית הילדים, ולא בכדי, משום שבלילות הוא סופג מחבריו את ההתעללויות הנוראות ביותר. כאשר יובל נמלט בלילה גשום אחד לבית הוריו ואביו קולט מה קרה לו ומה עשו לו, פורץ ממנו השד. הוא רץ בזעם עיוור אל בית הילדים, תופס באקראי ילד שקט ועדין שלא חטא ומכה אותו מכות רצח, ובהזדמנות זו חובט באגרופיו גם בשומרת הלילה. ושוב, התוצאות הרות אסון לגבי המשך חייו בקיבוץ. זהו אחד התיאורים הקשים ביותר של בית הילדים בקיבוץ כזירת התעללות בחסרי ישע, מעין גיהנום עלי אדמות. 

בית הילדים הראשון נבנה בבית אלפא ואוכלס ב-1930 עם עשרים ילדים עד גיל שש (צילום: זאב אלכסנדרוביץ; בית אלפא)

בין סיפורו המוקדם של מגד לסיפורו המאוחר של עוז נפרש עולם שלם של סיפורי קיבוץ, ובהן שלל וריאציות של אותו עניין: חברת ילדים מגיל ינקות ועד סף הבגרות, החיים בהשגחה רופפת בלבד של בעלי הסמכות החינוכית, מנותקים רוב הזמן מהוריהם, רומסים ונרמסים, צומחים בעזובה רגשית ומעוללים זה לזה כל מה שאפשר להעלות על הדעת. הנה בקיצור נמרץ שלוש דוגמאות מרשימות, מעט מהרבה, אשר בשונה מן הדוגמאות הקודמות, הצמודות לנקודת ראותו של האב, הן נמסרות מנקודת מבטם של הילדים, הבן או הבת. 

סיפורה של דליה רביקוביץ (2005-1936)  'הטריבונל של החופש הגדול' (נכתב ב-1964 ונדפס בספרה מוות במשפחה, עם עובד 1976), מבוסס על חייה כ'ילדת חוץ'בקבוצת גבע. נורית, ילדה דחויה בת 11, מתענה בעבודתה בגן הירק בשל הסבל הגופני הכרוך בה – הטיפול בצמחים גורם לה אקזמה קשה ושלפוחיות בידיה – ובעיקר בשל ההצקות וההשפלות שהיא סופגת מבני קבוצתה. כאשר אינה יכולה לשאת עוד את ההתעללות היא עוזבת את ערוגות הגן כחצי שעה לפני תום יום העבודה. מעשה זה נתפס כחטא חמור ביותר, ובעטיו היא מועמדת למשפט חברים בפני 'טריבונל'של עשרה ילדים. בשעה שהיא מרצה את עונשה – שעות עבודה נוספות בימי שישי – מציף אותה חזון נקמני של חורבן המעניק לה נחמה: אלוהים יהרוס את הקיבוץ. תבואנה שנות בצורת ואחריהן דליקות או מלחמה. יבוא נחש אדיר של אש, יפצה את פיו ויבלע את הקיבוץ. והיא? היא תהיה כבר במקום אחר... 

הגבעות השחורות של דקוטה שלמאיר אגסי (1998-1947) הוא רומן נפלא המבוסס על ילדותו ונעוריו, בשנות החמישים והשישים, בקיבוץ רמת הכובש (המכונה בהסוואה שקופה בשם גבעת הלוחם). הגיבור, בן דמותו של המחבר, הוא זָלִי, קיצור של זלמן, והסיפור מלווה אותו במשך יממה אחת, שלתוכה מזוקקת הוויית חייו של ילד חלש ומפוחד החש עצמו חריג ונרדף בחברתו. בפירוט נטורליסטי דקדקני מתוארת השגרה האפרורית של הקיבוץ כהוויית חולין נמוכת רוח, מלאה מכאובים נסתרים, שחזון המייסדים הסתלק ממנה זה מכבר ועתה היא אפופה אווירת מוות. גם כאן נקודת הכאב הצורבת היא אפיזודה של סבל שזלי חווה מידיו של נער אחר, יוחנן רבינא. יוחנן הוא ספורטאי גבוה ושרירי, שמגלם כביכול את מאווייה של החברה הקיבוצית אך בפועל הוא עריץ אכזר המתעלל בילדים קטנים ממנו. יוחנן מכה אותו, חונק אותו, מאיים עליו בהתעללות מינית, כופה עליו לכרוע ברך לרגליו ולאכול חול. זלי מרטיב במכנסיו מרוב פחד ובחשכת הלילה הוא בורח אל הפרדס ושם הוא מבקש מפלט בהזיות על מוות או בהזיה של ריחוף מעל כדור הארץ, בתא מרופד של ספוטניק שאפשר להתקפל ולישון בו כמו עוּבר (על אגסי, על ילדותו ועל ספרו ראו בריאיון המרתק שנערך אתו בשנת 1987בשבועון כותרת ראשית, וכן במאמרה של שולה קשת, 'מה עובר עליך ילד?', עלי שיח, 46, 2001, עמ' 90-81).

הביתהספרו רב התהודה של אסף ענברי (יליד 1968), הוא רומן דוקומנטרי על תולדותיו של קיבוץ אפיקים שבו נולד וגדל. בתוך המרקם הסמיך של פרקי היסטוריה והווי, תיאורי מרחב ושרטוטי דמויות, המוגשים באירוניה יובשנית קפוצת שפתיים, מתבלט פרק אחד, על אימת הלילות של המחבר וחבריו ילדי הגן בבניין המגורים שלהם המכונה 'המבצר'. מדי לילה, כשננעל הבניין, נעזבו בו הילדים לנפשם, ורק שומרת יחידה פיטרלה סביב 15 בתי הילדים ופיקחה עליהם באמצעות האינטרקום. מדי פעם, כאשר הציפו אותו חזיונות בלהה על מכשפות ורוחות רפאים, היה הילד מתגנב החוצה דרך החלון וכל עוד נפשו בו נמלט מבועת אל בית הוריו:
הוריך שגילו אותך בבוקר תלשו אותך מהרצפה ואיימו עליך כל הדרך אל המבצר בעונשים שתחטוף בצדק מהגננת. אחרי רוב הבריחות הענישה אותך הגננת במניעת ארוחת בוקר, אבל כשעברת כל גבול לדעתה, היא הודיעה לך שאתה לא תקבל אצלה שום תפקיד בהצגת הסיום (עמ' 232). 
האם שורת הדוגמאות המדכדכות שהבאתי מייצגת נאמנה את המציאות? התשובה לא פשוטה. הרי הספרות מטבעה ניזונה מהוויות משבריות כואבות ומסוכסכות יותר מאשר מעולמות הנראים כהרמוניים. הספרות בעיקרה נכתבת על ידי הבלתי מרוצים...

בכל זאת, בצד היצירות המציגות מצבים של חסך, מצוקה, עזובה והשפלה נמצא גם לא מעט תיאורים חיוביים ומוארים יותר של ילדות בקיבוץ. כזהו למשל הוא ספרה היפה שליהודית כפרי (ילידת 1935), בת קיבוץ עין החורש, כל הקיץ הלכנו יחפים (הוצאת תג, מחברת שדמות, 1995). 

דוגמה מעניינת מן השנים האחרונות היא ספרה האוטוביוגרפי של יונה טפר (ילידת 1941), בת קיבוץ דפנה, כאן היה הבית (הקיבוץ המאוחד, 2018), שנכתב מתוך התקוממות כנגד השיח הביקורתי המתעצם כלפי החינוך הקיבוצי. 'האם גדלנו בבית יתומים נטוע בלב תפאורה ירוקה?'היא שואלת. האם היינו שפני ניסיון? האם הלינה המשותפת והריחוק מההורים הטמיעו בנו חרדות נטישה ופגמו ביכולתנו ליצור קשרים אינטימיים בבגרותנו?  לפי הרגשתה לא כך היה הדבר, אבל היא אינה מתכחשת לחוויותיהם הקשות של בני קיבוץ רבים אחרים. 

כך או כך, המציאות הכריעה. הקיבוץ כיום כבר אינו אותה חברה אידאולוגית משימתית שהייתה. רוב הקיבוצים הופרטו (אף כי בדרך כלל הם עדיין מקיימים חיי שיתוף בתחומים רבים), וגם הלינה המשותפת עברה מן העולם. הניסיון לשנות את טבע האדם בכוחו של רעיון גדול, לכפות מרוּת ושוויוניות על חברת אנשים מגוונת ולהמיר את המשפחה הגרעינית בקהילה סולידרית מגויסת, ייזכר לעד כאחד הפרקים ההרואיים בתולדות הציונות. אך הספרות, על פי טבעה, מתעניינת גם במחיר שגבתה האידאולוגיה מן האנשים הפרטיים, ובמיוחד מן הילדים, שמבלי דעת שימשו שמן על גלגלי המהפכה היהודית המודרנית. 

על מדרגות בית הילדים של ילדי כיתה י"א בקבוצת יבנה, 1972 (והילד בגופייה הוא אני  דוד אסף)
____________________________

הרחבת דברים שעיקרם נאמר באוניברסיטת תל אביב, בסדרת ההרצאות 'משפט וספר: הבית והמשפט', בעריכתה של פרופסור נילי כהן (13 בפברואר 2020).


פרנסות של יהודים: אלם, אבו ארבע, מזיקיס, המסבל, ילדוּת יִשְׂרְאֵלִית

$
0
0
א. גלי אֵלֶם

הֶלֶם בחלם!

השלט הזה, במרפאת קופת חולים מכבי בראשון לציון, תפס את אריאל טיקוצקי פעור פה ושמוט לסת.

על השיטה הרפואית הזו, של טיפול אורטופדי בגלי אֵלֶם, העולם עוד לא שמע.

צילום: אריאל טיקוצקי

ב. אבו ארבע

ושוב ענייני אופטיקאים, שמתגלים כבעלי ראש יצירתי במיוחד.

בקניון כיכר העיר כרמיאל נמצאת חנות האופטיקה 'אבו ארבע'.

לדור שלא ידע את יוסף: 'אבו ארבע', כלומר אבא של ארבע עיניים היה פעם כינוי לגלגני ומרושע שהודבק ל'משקפופר' (עוד כינוי סלנג שיצא מן האופנה) או ל'קסוקר' (פוזל), כלומר למי שמרכיב משקפיים.

את עקבותיו של סלנג זה מצאתי לראשונה בסיפור שפרסם הסופר יעקב חורגין בעיתון הבֹּקר, 17 באוקטובר 1948:


יפה בעיניי שדווקא מי שפרנסתו על משקפיים מגחיך את הכינוי המעליב הזה והופכו לחמוד.

צילום: שמוליק שדה

ובקצה אחר של הארץ, בקניון עיר ימים בנתניה, יש 'בוטיק משקפיים'של רשת האופטיקה הבינלאומית You & Eye, משחק מילים באנגלית על You & I (אני ואתה), שבתרגום מילולי לעברית זה 'אתה ועיני'.

מרטין בובר (Ich und Du; אני ואתה) אולי היה עושה מזה ספר...

צילום: מנחם רוזנברג

ג. מזיקיס המדביר היווני

המודעה הזו, של מדביר חרקים המכנה את עצמו 'מזיקיס המדביר היווני', עוררה את סקרנותי.

צילום: טובה הרצל

כמוצע בתחתית המודעה נכנסתי לאתר הפייסבוק שלו.גיליתי שמדובר בבחור צעיר ושמו דור, שאת העסק שלו, שמבוסס על הדברה ירוקה בלי ריח, הוא התחיל בירושלים בשנת 2014, כאשר היה סטודנט באוניברסיטה העברית.

'מזיקיס'זה ברור, במיוחד הסיומת היוונית, אבל האם הוא באמת יווני? לא ולא, לדבריו הוא בכלל חצי ארגנטינאי וחצי פרסי, אבל בימי הראשית של העסק, מי שהתקשר לטלפון שלו נאלץ להאזין לצלילי מוזיקה יוונית, וכך נולד השם.

פייסבוק של המדביר היווני

ד. המסבל

בחברת 'המסבל'עושים עבודות אריזה, הובלה ומן הסתם גם סבלוּת, אבל העברית, הו העברית, מה יהא עליה?

צילום: גדעון פליישמן

ה. יַלְדוּת יִשְׂרְאֵלִית

לצד ביקורת ולגלוג, צריכים גם לפרגן ולומר מילים טובות.

אז הנה דוגמה למופת: חנות הרהיטים של קיבוץ עין חרוד בצומת בילו.

גם צירוף מילים נאה בעברית וגם ניקוד מדויק (יִשְׂרְאֵלִית ולא יִשְׂרָאֵלִית). מה כבר ביקשנו?

צילום: מנחם רוזנברג

סיבוב בתל אביב: קרמיקה, העבר והמחר, אנו נתגבר, יער פֵיוֹת

$
0
0
הסתובב וצילם איתמר לויתן

א. הצילו את קיר הקרמיקה

ג'ניה ברגר (2000-1907) הייתה ציירת ואמנית קרמיקה ידועה, שחיה בתל אביב וכמה מעבודותיה פזורות ברחבי העיר. אחת מהן, קיר קרמיקה בסניף הדואר הוותיק ברחוב ויצמן 58, נוצרה בשנות החמישים.

ג'ניה ברגר (הבלוג של קובי לידרמן)

קיר יפה זה הולך ומתפורר כבר שנים רבות. אריחים נפלו, אחרים סדוקים ושבורים, הקיר מלוכלך משרידי דבק של מודעות ישנות, ועדיין אין בעירייה מי שישים כמה גרושים וישפץ אותו?

רון חולדאי האם שומע?


ב. נשמור על העבר למען המחר

ויש כמובן גם מחוות שימור יפות בתל אביב.

ברחוב החלוצים 32 (שכונת פלורנטין) עומד בניין שנבנה בשנת 1926. הדיירים שיפצוהו וקבעו שלט יפה בחזית.

כל הכבוד!


ג. אנו נתגבר (ביידיש) 

ברחוב אבן גבירול צוייר הגרפיטי הזה ביידיש:
מיר ועלן זיי איבערלעבן!
שתרגומו הוא: אנו נתגבר. התרגום לאנגלית קצת יותר מוכר: We shall overcome


לא מאמינים? הנה השלט שצולם בניו-יורק ב-2017:

פאָרווערטס

וכאן השמעת הבכורה בפסטיבל למוזיקה יהודית בקרקוב, 2018:



ד. מחת ביער הפֵיוֹת ושיטוף פעולה 

מודעה קצת הזויה בחנות בדיזנגוף סנטר על סדנה ייחודית (בלשון המעטה) המיועדת לנשים בלבד. כדאי שהפיות תדענה שבעברית כותבים 'מחט'ולא 'מחת'.


הדיירים בבניין שברחוב רש"י 2 מיואשים. פח הזבל עולה על גדותיו והשכנים היקרים מהבתים שליד זורקים את הזבל דווקא אצלם.

על גבי פח גלי ציירו הדיירים אזהרה חד-משמעית, עם עין פקוחה ומצלמה בהיכון. והכל 'בשיטוף עריית ת"א'.



וועלטשפּיגל: 'העולם הזה'ביידיש

$
0
0


מאת רמי נוידרפר 

ב-25 בפברואר 1954 התפרסמה בשבועון העולם הזה מודעה שצדה את עיני ונראתה כתחילתה של בדיחה:


בהיותי חובב מושבע של עיתונות יהודית היסטורית, שגם משמשת עבורי כלי מרכזי במחקר, הופתעתי להיווכח שהיה בכלל פרסום כזה. מי היה מאמין? העולם הזהביידיש! בחיפוש מהיר באינטרנט לא הצלחתי למצוא כמעט מאומה על השבועון וועלטשפּיגל (ראי עולם), ששמו העברי היה 'העולם החדש'. הרשימה שלפניכם היא כנראה הפעם הראשונה שבה דנים בעיתון זה.

על פי קטלוג הספרייה הלאומית העיתון אכן ראה אור והתמיד בהופעתו קצת פחות משנה (היו כנראה גם מהדורות באנגלית ובספרדית, אך עליהן בפעם אחרת). בספרייה שמור כרך מצהיב של העיתון וכשדפדפתי בו הייתה לי תחושה שעין קורא כמעט ולא שזפתו מעולם. כרך דומה נמצא גם בספריית ייוו"א בניו יורק, וגיליון אחד שמור למעצבה בארכיון הציוני. יותר לא מצאתי. אספנים פרטיים (כמו חיים חצב מטבריה, שסרק עבורי את הגיליון שברשותו) מחזיקים בוודאי עותקים נוספים. 

למטה מימין נדפס הלוגו של העיתון: 'אָן מורא, אָן חניפה' (בלי מורא ובלי חנופה)

קשה להגזים בחשיבותו של השבועון העולם הזה, שראה אור בין השנים 1993-1937. העיתון, ששמו המקורי היה תשע בערב (רק ב-1946 שונה השם להעולם הזה), נערך על ידי העיתונאי הוותיק אורי קיסרי והתרכז בעולם הבידור והבמה הקלה. תפוצתו הייתה דלה, במיוחד על רקע מוראות השואה ומלחמת העצמאות. בשנת 1950 רכש אותו החייל המשוחרר (ולימים חבר הכנסת) אורי אבנרי ושותפו שלום כהן, ומכאן ואילך צבר העולם הזההשפעה רבה ושינה את פניה של העיתונות הישראלית ושל הפוליטיקה הישראלית, לטוב ולרע. אבנרי ואנשיו יצרו עיתון תוסס וסנסציוני, שנאבק בשחיתות פוליטית, בכפייה דתית ובמה שכונה 'מנגנון החושך': שלטון מפא"י והכוחנות של דוד בן-גוריון ושירותי הביטחון, במיוחד השב"כ (שנקרא אז 'שין-בית'). אבנרי ועיתונו נתפסו כאיום על הממסד הישראלי, הפוליטי והבטחוני, עד כדי כך שבשנת 1956 מימן הש"ב שבועון מתחרה בשם רימון, שעוצב בדיוק כמו העולם הזהותפקידו העיקרי היה להילחם באבנרי ולהכפיש את עיתונו. 



אבנרי וכהן לא היססו להקנות לעיתון אופי רכילותי 'צהוב'. השער האחורי הוקדש בדרך כלל לסנסציה בעלת אופי ארוטי ולצילומים של נשים חשופות, ובעיתון עצמו הוקדש מקום לרכילות על אנשי הבוהמה התל-אביבית, על חיי הלילה, המסעדות ו'החיים הטובים'.

הציבור התייחס לעיתון באמביוולנטיות: הדתיים תיעבו אותו (בתנועת הנוער 'בני עקיבא'  כך סיפר לי דוד אסף עורך הבלוג  שרו את השיר: 'מי שקורא את העולם הזה, אין לו חלק בעולם הבא, ומי שקורא את העיתון זרעים [כתב העת של 'בני עקיבא'] יש לו בעולם הבא שני חלקים'). בבית הציוני-כללי שלי, גינה אבי בחריפות את העיתון, אך לא התאפק, רכש אותו בסתר והחביאו במגירה כדי שילדיו לא יראו אותו (הוא כמובן טעה).

לאחרונה עלה למרשתת אתר ובו סרוקים (סריקה מקצועית לעילא!) כל גיליונות השבועון מאז שנת 1950 ועד 1989. אוצר בלום של מידע ונוסטלגיה שמספק למכורים עשרות שעות של עונג שבת ועונג יום חול.

אורי אבנרי מפגין בירושלים נגד חוק איסור לשון הרע [1965?] (אורי אבנרי)

מה הביא את אבנרי ליוזמה כל כך מוזרה של הוצאת עיתון ביידיש? 

על כך ענה מאמר המערכת, שהתפרסם בגיליון הראשון של וועלטשפּיגל, ב-25 בפברואר 1954. על המאמר חתם העורך הראשי יעקב לוטן, דמות צבעונית שנשכחה בחלוף השנים ואליה נגיע בהמשך.

'ליבער לעזער' (קורא יקר), פנה לוטן לקוראיו, בדיוק בדרך שבה נהג אורי אבנרי לפתוח את מאמרי המערכת שלו במשך עשרות שנים. בהמשך טען לוטן כי העולם הזההוא העיתון היחידי שמייצג באמת את כל שכבות הציבור. הוא מודע לבעיות הרבות שיש לעיתון האֵם בעברית, במיוחד משום שמכתבי קוראים שמתפרסמים בו אינם מייצגים את ציבור דוברי היידיש בישראל. הוא הבטיח לקוראי העיתון החדש כי תגובותיהם תתפרסמנה 'אָן מורא, אָן חניפֿה', כלומר בלי מורא ובלי חנופה, ברוח המוטו המיתולוגי של אורי אבנרי 'בלי מורא ובלי משוא פנים'.

בשלב זה, כתב לוטן, מערכת העיתון ביידיש זהה למערכת העברית (חוץ מהעורך הראשי), אולם בהמשך יתמקד העיתון ביידיש בעולים חדשים שאינם דוברים עדיין עברית וגם בקוראים מחוץ לישראל. כמו כן, הכוונה היא להגדיל בהמשך את מספר חברי המערכת של המהדורה ביידיש. וכך, ברשימת חברי המערכת ביידיש אנו מוצאים לצד אורי אבנרי גם את שותפו שלום כהן ואת אורי דן (שניהם ממוצא תימני), את אורי סלע ואת סילבי קשת.

בעוד אורי אבנרי היה מזוהה כאיש שמאל, ולימים אפילו שמאל קיצוני, לוטן היה איש ימין מובהק, ואפילו ימין קיצוני. עד כמה היה קיצוני? זאת ניתן ללמוד מפרשת הניסיון לפוצץ את בניין משרד החוץ בקרייה בתל אביב, ב-5 באוקטובר 1952. במרתף משרד החוץ נעצר אז צעיר, ניצול שואה, שנשא בכליו מטען חבלה רב עוצמה. שמו היה דב שילנסקי, לימים מראשי הליכוד ויושב ראש הכנסת. לוטן, שנחשד שהיה מפקדה של הקבוצה שיזמה חבלה זו, נעצר גם הוא ל-15 יום.


ביולי 1955 נחקר לוטן בחשד שהיה מעורב בהנחת מטען נפץ בביתו של ישראל רוקח, שר הפנים וראש עיריית תל אביב לשעבר, אך הוא שוחרר לאחר שסיפק אליבי.

מעריב, 24 ביולי 1955

מי היה אותו יעקב לוטן, שעשה שימוש גם בשמות יעקב הבל ודן נמרוד?

לוטן (2002-1923), או בשם הולדתו יעקב הבל, נולד למשפחה חסידית אמידה בפולין. בגיל 13 ברח מהבית, עלה לארץ ישראל והצטרף לפלוגת גיוס של בית"ר בראש פינה ובבאר יעקב. בהמשך היה פעיל באצ"ל. בימי מלחמת העולם השנייה הצטרף לצבא הבריטי אבל בנובמבר 1943, לאחר שנוכח בהתנהגותם המחפירה של הבריטים בשעת חיפוש נשק בלתי חוקי בקיבוץ רמת הכובש, החליט לערוק. הוא נתפס, נשפט ונדון לתקופת מאסר קצרה. לאחר סיום המלחמה נסע לוטן לאירופה בשליחות אצ"ל. הוא שימש נציג אצ"ל בגרמניה ופעל לרכישתה ושילוחה של הספינה 'אלטלנה' (הוא חזר לארץ יום אחרי שזו הוטבעה). לוטן התגייס לצה"ל ואף הספיק להילחם בשלביה האחרונים של מלחמת העצמאות. לאחר שחרורו החל לעבוד בחברת 'אבן וסיד' (שהייתה חלק מ'סולל בונה'ההסתדרותית), אולם התפטר משום שתכנן לנסוע לארצות הברית וללמוד שם. נסיעה זו השתבשה לאחר שלוטן נחשד במשלוח פצצה לקנצלר גרמניה קונרד אדנאואר. 

בכל אותו הזמן שימש לוטן גם כעיתונאי בכיר בעיתון חירות, שם היה לו מדור קבוע בשם 'זכור את אשר עשה לך עמלק', בו הטיף נגד השילומים ונגד כל פיוס עם גרמניה. כך למשל, ב-6 בינואר 1952, בשבוע שבו נדרשו חברי הכנסת להצביע בסוגיית קבלת השילומים מגרמניה, כתב לוטן מאמר ובו השתמש בלשון קיצונית. את חברי המפלגה הפרוגרסיבית, שהיו ברובם יוצאי גרמניה, הוא כינה 'פולקסדויטשה' (כינוי שהנאצים השתמשו בו להגדרת גרמנים אתנים), לא פחות.

לוטן היה קרוב לוודאי קיצוני מדי אפילו בשביל ראשי תנועת חרות. הוא הצטרף למערכת העיתון סולם, שערך ישראל אלדד (שייב), ובו פרסם כתבות חריפות אף יותר. לשיא קיצוניותו הגיע ברשימה שכותרתה הייתה 'למה ובעד כמה נמכרה תנועת ה"חרות"לד"ר גולדמן', ובה מתח ביקורת על מפלגת חרות שהצטרפה ל'קונגרס היהודי העולמי'בראשותו של נחום גולדמן, שנודע כמתון בהשקפותיו המדיניות. מאמר זה התפרסם בסולם, ב-17 בינואר 1954, ימים ספורים לפני שהחל לוטן לעבוד כעורך מהדורת היידיש של העולם הזה.

התשובה לשאלה כיצד התמנה איש ימין קיצוני כל כך לתפקיד בכיר בהעולם הזההיא פשוטה: באותם ימים לא נחשב עיתון זה לביטאון שמאל אלא לעיתון אנטי-ממסדי. הממסד זוהה עם מפא"י של בן-גוריון ועם שירותי הביטחון, שהואשמו כמי שפועלים בשירותה של מפלגת השלטון.

אבל עמדותיו של לוטן היו מורכבות יותר, ולפעמים סותרות. כך למשל, במאמר מערכת שפרסם בוועלטשפּיגלב-29 באפריל 1954 הוא טען כי 
רק בן-גוריון יכול להנהיג את העם ולהציל את ישראל מהסכנה הביטחונית האורבת לה. אמנם, לשם כך עליו לנטוש את מפלגתו הסוציאליסטית מפא"י, מאחר ומספרם של חסידיו מחוץ למפא"י רב יותר מאשר במפא"י עצמה. מאמר זה זכה לגינויים מימין ומשמאל: הן בעיתון הימני חרות (ב-19 במאי, בחתימת מ'בן-עמי), הן בביטאון מפא"י דבר (ב-2 ביוני 1954, בחתימת י'בן עדי).

איך התגלגל לוטן לזרועותיו של אורי אבנרי? אפשר לשער שה'שדכן'היה עורך הדין שמואל תמיר, שבשנת 1954 ייצג את מלכיאל גרינוולד במשפט בינו לבין ישראל קסטנר. גרינוולד, שהאשים את קסטנר בשיתוף פעולה עם הנאצים ולפיכך נתבע למשפט דיבה על ידי קסטנר, תפס מקום של כבוד בהעולם הזה של אותם ימים, שכן נתפס כמי שנלחם בממשלת בן-גוריון. תמיר היה גם פרקליטו של לוטן, לפרק זמן קצר, בפרשת הנחת הפצצה המשרד החוץ.

נחזור לעיתון עצמו ונעיין בתכניו.

ככלל, המהדורה ביידיש הייתה זהה למהדורה העברית. המאמרים פשוט תורגמו ליידיש. אלא שמטבע הדברים, המהדורה ביידיש כללה את התכנים (כולל עמוד השער) של הגיליון העברי מן השבוע הקודם...

בגרסה ביידיש היו פחות דפים (12 עמודים, לעומת 20 במהדורה העברית), וגם המחיר היה בהתאם (220 פרוטות לעיתון ביידיש, לעומת 300 לעיתון בעברית). גם התמונות היו זהות בשתי המהדורות, אך כיוון שהתכנים ביידיש התפרסמו שבוע מאוחר יותר נוצרו לעיתים עיוותים. כך לדוגמה, דיוקנו של יגאל אלון הופיע על שתי המהדורות שראו אור ב-25 במארס, אולם התכנים של המהדורה ביידיש תאמו את הגיליון העברי שהופיע שבוע קודם. הכתבה על יגאל אלון לא נכללה בהן והתמונה הייתה בלתי מובנת.  


נבחן אפוא גיליון אופייני של וועלטשפיגל, הוא הגיליון שתמונתו המיותמת של יגאל אלון נדפסה בשערו.

בדף השער נזכרים הנושאים הבאים: 
  • הרצח הנורא בדרך לאילת, כשהכוונה היא לטבח במעלה עקרבים (17 במארס 1954), שבו נרצחו 12 נוסעים באוטובוס אגד שעשה דרכו לתל אביב.
  • איך ציירתי את סטאלין, מאת יחיאל בשן.
  • ריאיון מיוחד עם ד"ר יוסף אשרמן, מנהל מחלקת נשים בבית החולים הדסה בתל אביב, על הפלות מלאכותיות.
  • במרדף אחרי כלה.
ובתוך הגיליון, בין השאר
  • מכתבים למערכת: הקוראים חיים גרוסמן ויחיאל צוקרמן מיפו, וכן מנשה שטולמן מנתניה, מביעים את שמחתם על הופעת השבועון ביידיש ומקשרים בינו לבין עיתוני היידיש הגדולים שהופיעו בפולין לפני המלחמה; הקורא שמעון שיפמן מירושלים, מספר שאינו מסוגל למצוא עבודה והוא חי בקושי על קצבה סוציאלית; הקורא מ"י, פקיד ממשלה מבני ברק, מתלונן על שחיתות וביורוקרטיה ועל קנס שקיבל כאשר ניסה לקבל רישיון להחזקת מקלט רדיו.

  • חיפשתי כלה: כתב העיתון התחזה לרווק צעיר המחפש שידוך. תחקיר מעמיק ומרתק על שוק השידוכים. 

חיפשתי כלה


  • ידיעה על צייר רחוב בחיפה שלא הצליח למכור תמונות של מלאכים. בייאושו הסיר את הכנפיים מן המלאכים, הלבישם בבגדי חאקי ומכר את התמונות לתיירים כתמונות של חיילי צה"ל. ידיעה אחרת מספרת על סוחר תמונות לונדוני שאולץ להסיר מחלון הראווה ציור של אישה בעירום, שכן פניה היו דומות לפני המלכה אליזבת. 
  • כתב העיתון יחיאל בשן, יליד פולין, שהוגלה על ידי שלטונות ברית המועצות, מספר על החיים בגולאג. ככל שביררתי כתבה מרתקת זו הופיעה רק במהדורה ביידיש. 

ציירתי את סטאלין

  • העולם היהודי: כתבה על דייויד שיין, איש עסקים יהודי עשיר, שגויס לצבא ארצות הברית והפך לדמות שנואה בשל קשריו עם עורך הדין רוי כהן (שהתפרסם לשמצה בסיוע הפעיל שהגיש לסנאטור ג'וזף מקארתי). 


  • כתבה פוליטית על ראשי הקיבוץ המאוחד.


  • ריאיון מיוחד: תחקיר על הפלות מלאכותיות ושיחה עם הגינקולוג ד"ר יוסף אשרמן. בישראל של 1954 זה היה נושא נועז ביותר. 


  • חידון רגליים: הקוראים התבקשו לצפות בתשע תמונות של רגלי נשים ולנחש מה עושה האישה המחוברת לרגליים הללו: האם היא עוברת טיפול במכון ליופי, התעוררה משנתה, מודדת שמלה, או נבדקת על ידי הרופא. נזכיר שוב כי השנה היא 1954  לפני שבעים שנה  ואף אחד לא שמע אז על 'החפצה'. 

חידון הרגליים

וועלטשפּיגל החזיק מעמד פחות משנה. בסך הכל יצאו 12 גיליונות. למיטב ידיעתי אוסף שלם נמצא רק בספרייה הלאומית בירושלים. 

מדוע הפסיק העיתון לצאת? ממרחק הזמן אין בידינו תשובה ודאית, אך גם לא קשה לשער. אפשר להניח שתקוותם של עורכי העיתון למספר מנויים גדול בארץ, ובעיקר בחו"ל, נכזבה. בכל גיליונות העיתון לא נדפסו מודעות פרסום וברור שעיתונים לא יכולים להתקיים לאורך זמן ללא הכנסות ממודעות. בעלי עסקים וחברות גדולות במדינת ישראל הצעירה לא התלהבו לפרסם מודעות ביידיש, וכנראה שגם מספר המנויים היה קטן.

מה עלה בגורלו של יעקב לוטן? לאחר שהעיתון ביידיש נסגר הוא עבד במשך תקופה קצרה בעיתון הבוקר, שהיה מזוהה עם 'הציונים הכלליים' (מפלגת ימין מתונה שייצגה את האינטרסים של בעלי הבתים והתעשיינים). ב-1956 הוא היגר לקנדה, גר במונטריאול ועשה שימוש בשם העברי למהדרין 'דן נמרוד'. בקנדה עבד לוטן כמורה וכמו"ל בנושאים יהודיים וישראליים. לאחר 'המהפך'ועליית הליכוד לשלטון בשנת 1977 חזר לוטן למלאכת הכתיבה ועסק באינטנסיביות בתעמולה פרו-ישראלית מנקודת מבט ימנית קיצונית. אחד מספריו, שנדפס בשנת 1984, נקרא: Peace Now: Blueprint for National Suicide, ובעברית: שלום עכשיו: מרשם להתאבדות לאומית, ואין כאן מה להוסיף... ממרחקים, בשבתו במונטריאול, ידע הפטריוט לוטן-נמרוד להגן על מאיר כהנא ולהטיף מוסר ל'תבוסתנים'שנשארו בישראל (עוד על האיש והגותו ראו מרדכי ניסן, 'דן נמרוד [2002-1923]: ציוני לכל החיים', נתיב, 3 [2002] עמ' 103-102).

וועלטשפּיגל, כמו גם אביו מולידו העולם הזה, נמצאים מזמן בעולם הבא, אך האפיזודה קצרת הימים של העיתון ביידיש, וגלגוליו של עורכו הראשי ראויים למחקר נוסף.

בורא מיני מזונות: גבינה לאספנים, שלוק, מפספס, טעם החיים, שום שום

$
0
0
א. מהדורה לאספנים

מה הקטע של 'מהדורה מיוחדת' (ויש גם 'מהדורה מוגבלת') בעולם האוכל?

האם אנו אמורים לשמור על הגבינה או על הפסטה בוויטרינה, אולי לשמור על האריזה בכספת? בכל זאת, 'מהדורה מיוחדת'...

צילום: גדעון נח
צילומים: דוד אסף

ב. בירצינות

יש בירה כזו, 'בירצינות', שמבושלת בקיבוץ קטורה שבערבה, ויש לה שם שובב וחינני וגם אתר אינטרנט.

צילום: אורנית אריאלי הדר

ג. אופסייד סטורי

ואם בשמות חדשים ושובבים עסקינן, הנה חטיפים של 'סניקרס'עם שמות מעולם הכדורגל. קצת אינפנטילי, אבל כנראה שזה עובד...

צילום: מנחם רוזנברג

ד. שאלה של טעם

השלט הזה, ברחוב סוקולוב ברמת השרון, מציג דילמה כמעט קיומית: 'הטעם האמיתי' (פלאפל) או 'טעם החיים' (קוקה קולה) – מה עדיף?

צילום: גדעון פליישמן

ה. עוגיות שום שום

אכלתם פעם עוגיות שום?

ב'קסם בעיר', ברחוב אבן גבירול בתל אביב, תקבלו אותן עם שום כפול, מלוח וחלבי.

צילום: שמואל גביש
  

מעורב ירושלמי: שכונת עץ חיים, לאם ולתינוק, חדר יטאות, עברנו

$
0
0
א. שלטי ההנצחה בשכונת עץ חיים

שכונת עץ חייםהיא שכונת חצר זעירה, שנוסדה בשנת 1929 בקצה רחוב יפו, בכניסה המערבית לירושלים, כמעין סניף לישיבת עץ חיים. בשל ריחוקה מהעיר היא לא זכתה להצלחה ורק שלושה בניינים הוקמו בה.

שכונה זו זכתה שפוסקי הלכה יעסקו בה. כיוון שהיא רחוקה יחסית מחומות העיר העתיקה נשאלה השאלה מתי קוראים בה את מגילת אסתר: בשושן פורים (כנהוג בכל שכונות ירושלים ובערים מוקפות חומה) או בי"ד באדר, כנהוג בכל מקום אחר? בבית הכנסת שבשכונה, שכבר זכה לאזכור בבלוגנו בשל גובהו הרב, נוהגים לקרוא במגילה בשני ימי הפורים, בבחינת 'טוֹב אֲשֶׁר תֶּאֱחֹז בָּזֶה וְגַם מִזֶּה אַל תַּנַּח אֶת יָדֶךָ כִּי יְרֵא אֱלֹהִים יֵצֵא אֶת כֻּלָּם' (קהלת, ז 18).


צילום: דוד אסף

גשר המיתרים, הרכבת הקלה ועבודות הפיתוח העצומות בכניסה לעיר דחקו את בתי השכונה למין מובלעת, שקירות אבן גבוהים מקיפים אותה. לא לבלוע ולא להקיא, אבל דינה של שכונה זו נגזר כנראה לכליה...

על המבנים יש עדיין שלטי הנצחה רבים לכבודם של תורמים. כמה מן השלטים עשויים מאריחי קרמיקה צבעונית מעשה אמן. רן בר-יעקב ביקר שם וצילם את שלטי ההנצחה האלה. מקצתם נשמרו היטב, מקצתם שבורים וזקוקים בדחיפות לשימור (כמו גם המבנים עצמם).
  
צילומים: רן בר-יעקב

ב. לאם ולתינוק

הייתי בטוח שעבודות המתכת הנושאות את השם האנכרוניסטי 'לאם ולתינוק', כבר נעלמו מהעולם, יחד עם 'יום האם'ו'פינת הילד'. בימינו הרי כבר יודעים שגם האב עושה משהו בגידול תינוקו, וגם הוא לוקח אותו לפעמים בעגלה.

אבל מתברר שפה ושם עוד נותרו שאריות כאלה, שריד לימי תפארת. כמה מהם, מקצתם שבורים ובלים מזוקן, נותרו על המדרכה ברחוב שמעוני פינת רחוב התקופה.

צילום: טובה הרצל

ג. חדר יטאות

בדרך לבריכה של מלון המלך דוד יש דלת עם כיתוב מסתורי:

צילום: איתמר לויתן

יטאות? נשמע כמו לטאות...

כיוון שמעולם לא שמעתי מילה זו ובמילונים היא אינה נזכרת, צללתי למעמקי המרשתת. ואכן, מים האינטרנט דליתי ומצאתי כי המילה 'יטא' (ובריבוי 'יטאות') אינה אלא ראשי תיבות והיא לקוחה מן העולם הקסום של מיזוג האוויר.

יט"א היא יחידת טיפול אוויר, ו'יטאות'הן צורת הריבוי.

יום שלא לומדים בו משהו חדש הוא יום מבוזבז...

כך נראות יטאות:



ד. אחרי 75 שנה מותר כבר לעבור דירה

משרד עורכי הדין ראנד שכן במדרחוב בן יהודה כ-75 שנה. בבן יהודה 6 בונים בית מלון חדש, והגיעה כנראה העת לעבור דירה. נחמד שבשלט הפרידה מן הבניין יש מוּדעוּת להיסטוריה הצנועה של החברה.

צילום: אבי בלדי

על ראש שמחתי: כובעים של חרדים

$
0
0


צילם וכתב דנצ'וּ ארנון

חגי תשרי מקישים בדלת וגם 'הסגר השני'עומד לפתחנו. וככל שאיום הקורונה גדל, כן מתרבות התלונות, בתקשורת ובשיח הציבורי, על התכנסויות המוניות של חרדים  בין בחתונות או בתפילות, בין בעלייה לרגל הצפויה לאומן  שעלולות חלילה לגרום לעלייה בהדבקה, בראש ובראשונה בקרב החרדים עצמם.

כשאנו רואים אותם בקבוצות  בדרך כלל לא מקרוב אלא על מרקע הטלוויזיה  הם נראים לרובנו לבושים בתלבושת שחורה ואחידה. יש אף המכנים אותם בשל כך בזלזול 'השחורים'. אבל אם נתבונן בהם מקרוב, נראה את המובן מאליו: יש ביניהם הבדלים רבים בלבוש, מכיסוי הראש למעלה ועד לגרביים ולנעליים מלמטה. 


כששואלים חרדי מדוע אתה מתלבש כך ולא אחרת, הוא עשוי לצטט בפניכם את דברי הרמב"ם: 'אין הולכין בחוקות הגויים, ולא מידמין להן, לא במלבוש ולא בשיער' (הלכות עבודה זרה, פרק יא, א). לפיכך, אם אתם (כלומר אנחנו), הגברים החילוניים, מתלבשים כגויים, מגלים את ראשכם, לובשים בגדים צבעוניים ומכפתרים את חולצותיכם מימין לשמאל, הרי אנו נעשה בדיוק ההיפך. כך אנו מבליטים את ייחודנו ובו בזמן מצהירים שאנו שומרים באדיקות על מנהגי אבותינו.

ברשימה זו אתייחס בעיקר לכיסויי הראש של גברים, ומעט שבמעט לכיסויי נשים. יש כמובן הבדלים בין נשואים לבין בחורים רווקים או ילדים, בין זקנים או נשואי פנים (מטעם בני הקהילה או מטעם עצמם) לבין אנשים 'פשוטים'מן השורה, ולא נוכל להתייחס לכל אלה. גם שאר פרטי הלבוש, שכמובן משתנים בימי חול, בשבתות ובמועדים, מחייבים תשומת לב נפרדת וצריך להקדיש להם רשימות מיוחדות שאולי תגענה בהמשך. אני יודע שרבים מקוראי הבלוג הם בעצמם חרדים, וכמובן שאשמח לקבל הערות ותיקונים.


כולם יודעים שהעולם החרדי האשכנזי מתחלק במובהק לשתי קבוצות יסוד: 'הליטאים', שמקורם ב'מתנגדים', הלא הם מתנגדי החסידות, שפעלו בליטא למן הרבע האחרון של המאה ה-18 בהשראתו של הגאון אליהו מווילנה, ומקצתם עלו לארץ כבר בראשית המאה ה-19, לעיתים הם מכונים גם בשם 'פרושים'. בני הקבוצה השנייה הם 'החסידים'. 

החסידים מאורגנים בחצרות, שבראשן עומד רבי (ובלשון הדיבור: רֶבֶּה) או אדמו"ר, ולכל אחת מהן מנהגים וסגנון חיים דתי וחברתי המיוחד לה. זו הסיבה שיש מגוון רב ב'ארון הבגדים החסידי'. לעומתם, הליטאים מאורגנים סביב ישיבות, שאותן מנהיג ראש הישיבה. באופן כללי הליטאים דומים בלבושם, ולכן נתחיל איתם.

הליטאים ניכרים בלבוש מודרני יחסית: ז'קט, עניבה ומגבעת 'בורסלינו', שכמוה תראו בסרטים אמריקניים ישנים ואותה חובש הבחור הצעיר משמאל. המבוגר הוא רב, ורבנים ליטאיים חובשים מגבעת 'הומבורג', שהייתה באופנה העולמית לפני כמאה שנה. 


הסימן הכי טוב לזהות ליטאי הוא ה'קנייטש' (אמרו: קְנֵייץ'), כלומר הקמט שבראש המגבעת. מתחת לכובע תימצא בדרך כלל כיפה שחורה ממשי.


רק לא לבלבל עם חסידי חב"ד! המגבעת של החב"דניקים דומה למגבעת הליטאית אבל במקום קנייטש יש בראשה קמט משולש, לציון 'חכמה, בינה ודעת'. מגבעת כזו נהג לחבוש הרבי מליובאוויץ.

מנחם מנדל שניאורסון, הרבי מליובאוויץ (ויקיפדיה)

ואם אנו בחב"ד, הבה נפנה מבטנו לקבוצות חסידיות בולטות אחרות.

חסידי גור למשל חובשים את הכובע הגבוה מכולם  ובשבתות ובימים טובים גם את השטריימל הגבוה מכולם  ומתחתיו את הכיפה הגבוהה מכל הכיפות. 


ייתכן שהסיבה לכך קשורה במנהגם של חסידי גור מחוץ לירושלים להסתיר את פיאות ראשם מאחורי האוזניים או מתחת לכיפה או לכובע. בירושלים, לעומת זאת, נוהגים חסידי גור לשלשל את פאותיהם ולגלותן ברבים. האגדה אומרת כי בעיירה הפולנית גוּרָה קלוואריה, שם הונחה ערשה ההיסטורית של חסידות גור, היה פריץ אוהד יהודים ולפיכך לא פחדו החסידים להסתובב בחוצות העיר בפאות משולשלות. אבל כאשר יצאו החסידים מחוץ לעיירה ונסעו למקומות אחרים, הם הסתירו את הפאות כדי שהשְׁקוֹצִים הגויים לא ילעגו להם.


חסידי גור נוהגים גם להכניס את המכנסיים לתוך הגרביים ('הויזן אין די זאָקן'), ולא משום שהם רוכבים על אופניים... הם אומרים שמקורו של המנהג הוא בעיירה הפולנית שם היה בוץ רוב ימות השנה. זו דוגמה לכך שמנהג 'קדוש'מתחיל לא פעם מדבר טריוויאלי תלוי זמן או מקום, אבל אצל המחמירים והמקפידים על קוצו של חוט – מנהג ישראל דין הוא, ולדורי דורות.


כל החסידים חובשים מגבעת (וביידיש: קאַפּעלוש) אבל גם כאן יש עולם ומלואו.

כך למשל, חסידי בלז וחסידי ויז'ניץ חובשים את אותה מגבעת, שהיא נמוכה יחסית וגגה שטוח ולה סרט עם פרפר ('שלייף'). ההבדל ביניהם הוא בכך שאצל חסידי בלז הפרפר מצד שמאל של המגבעת ואצל חסידי ויז'ניץ – מצד ימין. זה חשוב, כי לעיתים יש סכסוכים בין החסידויות השכנות, ואם חסיד בלז ירצה לעבור בתחום השיפוט של ויז'ניץ מבלי לחטוף אבן בראש, הוא פשוט יסובב את הכובע.

מה מקור ההבדל? לרוב המגבעות החסידות יש סרט שעוטף אותן, שמסתיים בקשר פרפר. קשר זה נמצא לרוב בצד השמאלי של הראש. חסידי ויז'ניץ הם אפוא יוצאי הדופן.

חסידים מספרים שלפני הרבה שנים עמד הרבי מוויז'ניץ בתפילת שחרית ובאותו בוקר התפילה עלתה השמימה ללא כל מניעות. כשסיים הרבי את תפילתו, בדק מה יום מיומיים ומצא שכאשר הברישה המשרתת את המגבעת שלו, היא בטעות החליקה את קשר הפרפר לצד ימין. מאז ועד היום חובשים חסידי ויז'ניץ את המגבעת עם הפרפר מצד ימין, והם משוכנעים שתפילותיהם מתקבלות טוב יותר.

בתמונה שלפנינו אפשר לראות את ההבדל הזעיר: הכובע מימין (עם הפרפר משמאל) הוא של חסיד בלז. את אותו הכובע אפשר להפוך והנה אתה חסיד ויז'ניץ...


רוב מגבעות החסידים עשויות מ'סאַמעט' (קטיפה), שזה לֶבֶד סרוק. את הצמר למגבעות מייצרים באוסטרליה משיער ארנבות (נכון שארנבת אינה חיה כשרה, אבל מי אוכל כובע?). הכובעים מגיעים לארץ בגלילים, בדרך כלל מבתי חרושת באיטליה, וכאן יש כובענים מומחים שברשותם אימומים בגדלים שונים על מנת להתאים את הכובע לראשו של המזמין.

יוצאי דופן הם חסידי סאטמר, שהמגבעות שלהם עשויות מלבד פשוט. המגבעת של חסידי סאטמר מתאפיינת גם בשקערורית רכה על גגה. 


ומה עושים כשיורד גשם? כדי שלא תיווצר שלולית בשקערורית מצטיידים בכיסוי ניילון.


הכובע הנפוץ ביותר ברחוב החרדי הירושלמי הוא מגבעת קטיפה נמוכה ורחבה שמכונה 'סוּפֶּר', ובפי הלגלגנים 'צלחת מעופפת'. השם 'סוּפֶּר'ניתן לו בזכות חברת הכובעים הצ'כית 'סופריור', שהייתה מקור תעשיית הכובע הזה בראשית המאה העשרים. 

החסידים מהונגריה, שהקימו את שכונת בתי אונגרין בקצה מאה שערים, הם שהביאו את המגבעת הזאת עמם. בשלהי המאה ה-19, כאשר בארץ ישראל שלטו העות'מאנים, נהנו עולים יהודים נתיני המעצמות האירופיות מזכויות מסוימות (בזכות 'משטר הקפיטולציות'). כדאי היה להיות נתין האימפריה האוסטרו-הונגרית, משום שפקידי השלטון, שחששו מכעסו של 'הקונסול', היססו לפני שניסו להתנכל להם. איך זיהו את היהודים ההונגרים? לא מעט בזכות הכובעים שלהם... ראו חרדי ירושלים, גם אלה שהגיעו מפולין או מרוסיה, שכובע ה'סופר'מגן לא רק מן השמש והגשם אלא גם מפני נחת זרועם של השוטרים הטורקים, והחלו גם הם לחבוש אותו. מאז ועד היום הפכה הצלחת המעופפת לחלק בלתי נפרד מן המדים הירושלמיים.


לכובע ה'סוּפֶּר'צריך להוסיף עוד פריטים ייחודיים לארון הבגדים הירושלמי, ובראשם קפטאן של פסים שחורים על רקע כסוף (לובשיהם מכונים בירושלים 'זברות'), ומעיל חום רחב שרוולים לחורף, שמכונה ג'וּבָּה (ככל הנראה היתוך של זשופּיצע ביידיש וג'בה בערבית).



מי לובש את המדים הללו? כל אלה שרואים את עצמם ממשיכי 'היישוב הישן', דהיינו ירושלמים מדורי-דורות, לא 'העולים החדשים'שהגיעו אחרי מלחמת העולם השנייה. בולטים בהם אנשי 'העדה החרדית' (ובראשן שתי הקהילות המפוצלות 'תולדות אהרן'ו'תולדות אברהם יצחק'), וקהילות חסידיות ותיקות, כמו קרלין הליטאית, לֶלוּב הפולנית או ברסלב האוקראינית, שהיו מראשוני החסידים שהתיישבו בירושלים. בשבתות ובחגים לובשים אותם חסידים ירושלמים כתונת פסים זהובה ('קאפטן') וחוגרים 'גאַרטל'רחב.


ההצצה בתוך ארון הבגדים הירושלמי מחזירה אותנו לשנת 1700 בערך. אז עלתה לירושלים חבורת שבתאים נסתרים שהונהגה על ידי רבי יהודה החסיד. כ-1,500 איש יצאו בעקבותיו, ולאחר מסע תלאות, שנמשך כחצי שנה, הגיעו רק כאלף מהם לירושלים. הם קנו חצר ובנו בה בית כנסת, אלא שמנהיגם יהודה החסיד נפטר לאחר זמן קצר, יורשיו הסתכסכו בינם לבין עצמם ולבני החבורה אזל הכסף. את הכספים שלוו מתושבי ירושלים המוסלמים, בריבית גבוהה, הם לא הצליחו להחזיר, ובלשון ימינו, פשטו את הרגל... כשהבינו שכניהם המוסלמים שלא ייראו את כספם חזרה הם פעלו באלימות כלפי ה'אשכנזים', היכום וגירשום ואת בית הכנסת שרפו. יותר ממאה שנה לא הותר ליהודים אשכנזים להיכנס לירושלים, כל עוד לא ישולם החוב. רק בשנת 1837 נסגרה הפרשה באמצעות 'פירמאן'מיוחד שהוציא מוחמד עלי שליט מצרים. בית כנסת נבנה מחדש באותו מקום וזכה לכינוי החורבה, ומכאן ואילך שוב יכלו יהודים אשכנזים לגור בירושלים. 

אבל גם בימי האיסור נמצאו יהודים שהיו מוכנים להסתכן כדי לגור בירושלים, לא כדי לחיות בה אלא כדי למות בה. מה עושים? מתחפשים. כיוון שיהודים ספרדים לא היו בכלל אותה גזירה, ולהם הותר להמשיך ולהתגורר בעיר כמימים ימימה, התחפשו האשכנזים לספרדים ולבשו את הבגדים האופייניים להם: קאפטן פסים וג'וּבָּה. 

האיסור בוטל מזמן, ואשכנזים כבר לא צריכים להתחפש לספרדים (בדור האחרון זה בדיוק ההיפך: ספרדים-ש"סניקים מתחפשים לאשכנזים-ליטאים), אבל מסורת זו מסורת. הנה בצילום אברכים מ'תולדות אהרון'לבושים בקאפטן וג'ובה ולידם ציור של ערבים בתחילת המאה ה-19.


נחזור לכובעים, יותר נכון לכובעי הילדים.

בכמה חסידויות גליצאיות, למשל בלז, ילדים חובשים מעין כובע קסקט הנקרא דאצֶ'ק או דאַשיק, שפירושו בפולנית גגון (Dach). הוא נקרא כך בגלל המצחייה הקטנה שלו.


ועכשיו נדבר קצת על השטריימל.


בשבתות, בחגים ובהזדמנויות חגיגיות (חתונות למשל) חובשים החסידים שטריימל (הליטאים  פרט לליטאים ירושלמים  אינם נוהגים לחבוש שטריימל). השטריימל, כמו הקאַפּעלוש, גם לו מינים וצורות שונות שמייחדות קבוצה חסידית זו מאחרת. יש לזכור כי השטריימל הוא כובע יקר והמנהג הוא שבחור רווק מקבלו ליום חתונתו, על פי רוב מתנה מחוֹתְנוֹ. במילים אחרות, בדרך כלל רווקים אינם חובשים שטריימל. רק בכמה חצרות חסידיות נהוג לחבוש את השטריימל מיום הבר-מצווה.



עד היום לא ברור מניין הגיע מנהג השטריימל. יש הסבורים כי אומץ בפולין לפני כ-300 שנה, שכן הוא זהה לכובעים שחבשו בני האצולה הפולנית. האם הוא נכפה עליהם כסמל מבזה, או שמא היה זה גנדור לימים טובים? על כך יש ויכוח.


את השטריימלים מכינים כובענים מומחים המכונים 'שטריימל-מאַכערס'. פעם תפרו את הפרווה מזנבות שועלים אך כיום עושים 'שוונצים'מפרוות בּוֹנִים (Beavers) שמייבאים מקנדה.

יש גם שטריימל המכונה 'ירושלמי', אף כי בימינו כמעט ולא רואים אותו עוד. מקורו במאה ה-19, כאשר רצו האשכנזים בירושלים לחבוש שטריימל כמו אחיהם בגולה. אבל הירושלמים היו עניים ויכלו להרשות לעצמם רק שטריימל נמוך קומה ומצ'וקמק, כמו בצילום הבא. 


ככל ששפר מצבם הכספי של חרדי ירושלים כך גדל גם השטריימל, והיום השטריימל הירושלמי הוא הרחב שבשטריימלים.


וזו תמונת חתונתו של הסבא של רעייתי נעמי (דור 12 בארץ ישראל מצד האמא), שצולמה בראשית המאה העשרים. לראש החתן שטריימל ביניים: לא מצ'וקמק כמו חמישים שנה קודם, אך עדיין לא גבוה כמו בימינו. הוא לובש 'מדים ירושלמיים': קאפטן פסים, חגור גארטל (אבנט) מפוספס, ועליו ג'ובה.

חבל שלא צילמו אז בצבע, כי הג'ובה של החתן הייתה אדומה כדם. וזה הסיפור: הסבא, שהיה חרדי מודרני, עלה מהונגריה בראשית המאה העשרים. הוא הגיע למאה שערים, התאהב ביפהפייה שלצדו וביקש את ידה מהוריה. הללו הסכימו לבקשתו אך התנו את הקשר בכך שיתלבש כמותם. הייתה לו ברירה? הוא הלך לשוק, קנה בד אדום ונתן לחייט שיתפור לו את הג'ובה. הוא התחתן כשהוא לבוש ב'מדים', דאג להשאיר עדות מצולמת ואחר כך חזר לבגדיו הרגילים. הג'ובה המקורית שמורה, כמו חדשה, בארון הזיכרונות של נעמי.


כיום מקובל ברוב חצרות החסידים שטריימל גבוה מאוד. 

לשטריימל הכי גבוה, ה'ספּאָדיק', יש מעמד מיוחד משלו: הוא עשוי מפרווה ונחבש בעיקר על קודקודיהם של חסידי גור ושל בני חסידויות פולניות נוספות (אך גם רבנים נשואי פנים, כולל רבנים ליטאים, חובשים אותו). מי שראה את יעקב ליצמן, שר הבריאות לשעבר וחסיד גור, יושב באחת ממסיבות הצהרת הקורונה של ראש הממשלה, שכונסה במוצאי שבת בימי הסגר הראשון, כשהוא חבוש בספּוֹדִיק השבתי שלו, מבין על איזה גובה מדובר.
חסיד גור השר יעקב ליצמן חבוש בספודיק של שבת (צילום מסך)

הנה עוד חסיד גור ביום חג ועל ראשו ספודיק. 


אדמו"רים ורבנים נכבדים חובשים בימי חול קוֹלְפּיק (שטריימל צר שצבעו חום בהיר) או צוייבל (שטריימל עשוי מפרוות צֹובֶּל יקרה), ובשבתות ובחגים – שטריימל או ספודיק. אבל ה'קינדערלך', כלומר הבנים או הנכדים, שבימי חול חובשים מגבעת, בשבתות ובחגים יחבשו קולפיק.


מתחת לכובעים תמיד תהיה כיפה. אבל איזו כיפה?

יש המון מינים וסוגים של כיפות ולא כאן המקום לפרט. גודל הכיפה מעיד בדרך כלל על מידת דתיותו של החובש אותה. ככל שהאדם דתי יותר בעיני עצמו, כלומר מקפיד יותר, כך כיפתו גדולה יותר. דתי 'רציני'  והחרדים הם בלי ספק רציניים מאוד בעניינים כאלה  לעולם לא יחבוש כיפה סרוגה בנוסח של ה'מִזְרוֹחְנִיקִים'הציונים, ובוודאי שלא כיפה צבעונית או ממותגת עם סמל של מגן דוד, בית"ר ירושלים או הומר סימפסון. 


לכל יהודי חרדי, צעיר כמבוגר, יש כיפה (המכונה יאַרמולקעמתחת למגבעת. בביתו או בחנותו, כשהוא מסיר את המגבעת, הוא נשאר חבוש כיפה ולעולם לא יגלה את ראשו לגמרי. לחרדים רבים יש גם כיפת לילה מיוחדת שאותה הם חובשים בשנתם.


היאַרמולקע הירושלמית מיוחדת מאוד: כיפה גדולה, סרוגה מחוט לבן, ובראשה מעין 'פּוֹנפּוֹן'. כיפה זו היא חלק בלתי נפרד ממדיהם של אנשי 'היישוב הישן'  מבוגרים וילדים כאחד  ומקורה גם כן בשכנים המוסלמים, שנהגו לחבוש כיפה דומה מתחת למצנפת שכרכו לראשם.


ומה באשר לכיסויי ראש של נשים?

גם כאן יש עולם ומלואו של כיסויי ראש, שמחייב רשימה נפרדת.


כל אישה חרדית נשואה מכסה את ראשה והכיסוי מסמן לא רק את היותה נשואה אלא גם את מדרג הדתיוּת והשיוך החברתי.

כללית, מגוון כיסויי הנשים נע בין ה'טיכל' (מטפחת מבד) ל'שייטל' (הפאה הנכרית). בקרב החסידים, חב"ד היא הקבוצה היחידה שנשותיה חובשות פאה נכרית. בשאר העדות החסידיות אסורה הפאה, והנשים מתעטפות במטפחות או חובשות כובעים במגוון צבעים, צורות וגדלים. 'הליטאיות'חובשות פאות, והאמידות שבהן תחבושנה פאות יקרות ששיערן גולש, עד שקשה להבחין בינן לבין שיער אמיתי.


ובתוך העולם החרדי הירושלמי ישנן גם נשים חרדיות המשתייכות לקבוצות קנאיות (כמו תולדות אהרן או סאטמר), שממשיכות את מנהג אמותיהן מהמאה ה-19 ומגלחות את שיער ראשן אחרי החתונה. הפחות קיצוניות חובשות פאה על הקרחת, היותר קיצוניות חובשות מטפחת בד ממולאה בבד או בצמר גפן, שייראה כאילו הן מכסות על שיער מתחת. הקיצוניות שבקיצוניות, כמו נשות תולדות אהרון (בצילום) חובשות את ה'יאזמה' (מילה טורקית), מטפחת שחורה שעוטפת את הקרחת ללא שום מחיצה. 


המסע בין כובעי החרדים דומה לטיול בחיק הטבע עם מגדירי צמחים, שבהם ממויינים כל המינים על פי עלי כותרת, אבקנים או תפרחת. אופנות לבוש יש כמובן בכל חברה אנושית, בכל מקום ובכל זמן, ומבחינה זו החרדים אינם יוצאי דופן (על אף שהם עצמם יכחישו את היענותם לאופנה כלשהי, שכן מנקודת מבטם מדובר בלבוש מקודש). 

בעיניו של מבקר חיצוני  כך פתחנו את הרשימה  כולם נראים 'אותו דבר', אך כשמעמיקים בהתבוננות אפשר להבחין בקהילות שונות ומגוונות, שכל אחת מהן שומרת על מאפייניה המיוחדים, ובגדיה משדרים, כלפי חוץ וכלפי פנים, זהות חברתית ודתית מדויקת. 

הספרות והחיים: שייקספיר, בן חור, הזקן והעיר, מלך השדה

$
0
0
א. להיות או לא להיות

בימי קורונה אלה הודבקה בבניין משרדים בתל אביב המודעה הזו:
מסכות או לא להיות
צילום: איתמר לויתן

To be, or not to be, that is the question, 'להיות או לא להיות, זו השאלה', הוא אחד המונולוגים הידועים ביותר בספרות העולם. הוא אחד משיאיו של המחזה המלט של שייקספיר, ומי ימנה את מספר הווריאציות שיש למשפט זה בספרות, בקולנוע, במוזיקה ובתרבות הפופולרית.


מהערך בוויקיפדיה, שמוקדש לשאלה הגורלית הזו, למדתי כי גם כאן היו גלגולי נוסח עד שהגענו לנוסח המוכר לנו היום בעברית.

הראשון היה שלמה בן חיים בריק, משכיל ששמו כמעט ואינו מוכר היום, שבספרו חקירת האמת, שראה אור באלטונה בשנת 1838, עמ' 88 (סרוק כאן) הציע:
להיות או לא להיות, הויה ואפס היא השאלה
פרק כה, עמ' 88

ב-1842, ארבע שנים אחר כך, נדפסה מהדורה שנייה של ספר זה בווינה (מהדורה זו סרוקה כאן), והמחבר עידכן את תרגומו:
אהיה את אשר אהיה, או אהיה אפס ואין? זאת אשאלה

אחר כך בא תרגומו של י"ל גורדון:
הֱיוֹת אוֹ לַחְדּוֹל מִהְיוֹת? זֹאת הִיא הַשְּׁאֵלָה?
טיוטה של תרגום יל"ג, בכתב ידו, שמורה בארכיון 'גנזים'של אגדות הסופרים:

הספרנים: בלוג הספרייה הלאומית

אחריו בא אברהם שלונסקי, שתרגם את המלט ב-1946:
להיות או לא להיות, הנה השאלה
משמר, 14 ביוני 1946

ולבסוף,ט. כרמי,שהוא שנתן לו, בתרגום משנת 1981, את הלבוש הסופי המוכר לנו:
להיות או לא להיות, זו השאלה
אספתי וריאציות מקומיות, מעט מהרבה:

הנה למשל וריאציה תל-אביבית שמבקשת לקדם פעילות גופנית:
מדרגות או לא להיות
צילום: איתמר לויתן

בחנות הירקות שלי גיליתי וריאציה על עגבניות:

צילום: דוד אסף

שיטוט קצר במרשתת מעלה אין ספור משחקי לשון על המשפט הזה, וכאן נביא רק מזוטו של ים:

הוצאת כנרת, 1994
הוצאת e-Publish 
הפעלת אירועים לילדים
פייסבוק
צלליות או לא להיות

ולסיום, מי בכלל אמר שזאת השאלה?

שגיא מנדלבוים

ב. בן חור

המהדורה הראשונה של בן חור, 1880
חוּר הוא דמות מקראית, שבימי המלחמה עם עמלק ברפידים תמך יחד עם אהרן בידיו של משה ('וִידֵי מֹשֶׁה כְּבֵדִים, וַיִּקְחוּ אֶבֶן וַיָּשִׂימוּ תַחְתָּיו וַיֵּשֶׁב עָלֶיהָ, וְאַהֲרֹן וְחוּר תָּמְכוּ בְיָדָיו מִזֶּה אֶחָד וּמִזֶּה אֶחָד, וַיְהִי יָדָיו אֱמוּנָה עַד בֹּא הַשָּׁמֶשׁ; שמות, יז 12)על הדרך הוא היה גם סבו של בצלאל, אדריכל המשכן ('בצלאל בן אורי בן חור'; שמות, לא 2).

אבל בן חור היה מישהו אחר. זהו רומן אמריקני שנכתב בשנת 1880 על ידי לואיס וולאס, ונחשב לרב-המכר הגדול ביותר בספרות האמריקנית של המאה ה-19. עלילתו מתרחשת בארץ ישראל של המאה הראשונה לספירה, והיא מספרת על ידידותו של יהודה בן חור הירושלמי עם בן אצולה רומי ושמו מסאלה, שבוגד בידידותם. בן חור נמכר כעבד ברומא ולבסוף מגלה את האמונה בישוע ומתנצר. כותרת המשנה של הספר (שהושמטה מכל התרגומים העבריים) היא: סיפור על המשיח (Ben-Hur: A Tale of the Christ) ...

הרומן זכה להצלחה מסחררת ועובד לכמה סרטים. המוכר בהם, בכיכובו של צ'ארלטון הסטון (1959), זכה ב-11 פרסי אוסקר, מלא וגדוש ברוח נוצרית, וזכור במיוחד מסצנת מרוץ הכרכרות בקיסריה, שנמשך קרוב לעשר דקות, והשתתפו בו כ-8,000 ניצבים.


אגב, כמה סצנות מהסרט צולמו בארץ, כפי שמעיד צילום זה מאזור ליפתא שבכניסה לירושלים:

צילום: פריץ שלזינגר, 1958 (ויקיפדיה)

ואת כל זה סיפרנו לכם רק כדי לתת כבוד למפעל ישראלי המייצר עמודי תאורה:

צילום: איתמר לויתן

ג. הזקן והעיר

על מסעדה יפואית ששמה המפורש הוא 'הזקן והים', כשם ספרו הנודע של ארנסט המינגווי (1952), כבר כתבנו בפרק קודם של 'הספרות והחיים' (כאן). ועתה נפנה דרומה לאשקלון, שגם היא לחופי הים התיכון תשכון.


בית הקפה הנחמד הזה ('קפה עם נוסטלגיה') אינו שוכן על חוף הים אלא במדרחוב של 'מגדל'העתיקה, ולכן אולי נקט בשם מרומז יותר.

צילום: עדינה בראל

ד. מלך השדה

ברחוב פרישמן בתל אביב (ובמקומות נוספים בעיר) יושב 'מלך השדה'על כס מלכותו.


יכול להיות שהמלך הזה בקי ורגיל בכתבי יצחק בשביס זינגר, שזהו שם ספרו האחרון?

זמורה ביתן, 1992


מדוע צעקו אבותינו 'הוא'בתפילות ראש השנה?

$
0
0
מאת דב סמט

א. משהו על נפתלי וידר
נפתלי וידר

הרב הפרופסור נפתלי וידר (2001-1905) היה אחד החוקרים המקוריים ורבי ההשראה בתחום מדעי היהדות. שמו אינו מוכר כל כך בקרב מי שאינם אָמוּנים על חקר התפילה והפיוט ואינם עוסקים בעולמה של גניזת קהיר, וחבל שכך. רבים ממחקריו נקראים כסיפור מתח היסטורי, כמעט בלשי, מלא הפתעות ופיתולים. מאמריו הפזורים רוכזו בערוב ימיו בספרו בן שני הכרכים
התגבשות נוסח התפילה במזרח ובמערב (מכון בן צבי, תשנ"ח), שם מעט יבשושי שאינו מעיד על העושר
המרהיב שבספר.

באחד ממאמריו המרתקים, 'צעקת "הוא" בימים הנוראים' (כרך א, עמ' 430-395, והשלמות בעמ' 439-431), 
הצביע וידר על מנהג אשכנזי שנשתכח: הגבהת הקול, עד כדי צעקה, במילה 'הוא', שבמשפט 'הוא אלהינו אין עוד'בתפילת 'עלינו לשבח'בתפילת מוסף של ראש השנה. 
ספרו של וידר (ובתוכו גם המחקר שידובר בו כאן), זמין במאגר הספרים של 'כותר' (למנויים). בדברים הבאים אסכם בקצרה את מחקרו זה של וידר ואעטרו בצליל ובמראה, מה שלא אפשר היה בספר מודפס. לבסוף, אציג את צעקת 'הוא'בהקשר היסטורי וספרותי רחב יותר הנשען על ספרות ההיכלות.

ב. צעקת 'הוא'על שום מה?

לכאורה נראית הדגשת המילה 'הוא', ובוודאי צעקתה, תמוהה, שהרי מילה זו משמשת כינוי רומז ועל כן טפלה היא למי שהיא רומזת אליו, כלומר אלוהים או אחד משמותיו. 

פרשנים וחוקרים הצביעו על כך שעוד בימים קדומים שימשה המילה 'הוא'במקרא אחד משמות האל ולא רק כינוי רומז. כך למשל בפסוק: 'רְאוּ עַתָּה כִּי אֲנִי אֲנִי הוּא, וְאֵין אֱלֹהִים עִמָּדִי' (דברים, לב 39). קשה לבאר את 'הוא'בפסוק זה ככינוי רומז המצטרף לכינוי הרומז 'אני'. ההקבלה לפסוק 'אָנֹכִי אָנֹכִי יהוה וְאֵין מִבַּלְעָדַי מוֹשִׁיעַ' (ישעיהו, מג 11) מצביעה בברור על כך ש'הוא'מקביל לשם האל. כך גם בפסוק 'כִּי אֲנִי הוּא, לְפָנַי לֹא נוֹצַר אֵל וְאַחֲרַי לֹא יִהְיֶה' (ישעיהו, מג 10) ואפשר להביא לראיה פסוקים נוספים. 

'הוא'מצוי גם כמרכיב האלוהי בשמות תאופוריים, כמו אביהוא בנו של אהרון (ויקרא, י 1) או אליהוא רעו של איוב (איוב, לב 2). גם במשנה מצאנו 'בכל יום מקיפין את המזבח פעם אחת, ואומרים: אנא ה'הושיעה נא, אנא ה'הצליחה נא. רבי יהודה אומר: אני והו הושיעה נא' (סוכה, ד ה); הגירסה במשנה שבתלמוד הירושלמי אינה 'והו'אלא 'אני והוא'. וידר פירט במאמרו, בהרחבה, את שימושיה של המילה 'הוא'כשם האל גם בספרות הקבלית. כל אלה אין בהם כמובן הסבר שלם לצעקת 'הוא', שהרי לא מצאנו הגבהת קול בשמות אחרים של אלוהים. הסיבה לכך עשויה להתבהר לאור הקשר של 'הוא'אל הפיוטים שבספרות ההיכלות. אבל ראשית, נדון בעדויות לצעקת 'הוא'בקהילות ישראל באשכנז.  

ג. העדות הגרפית

אמנם מנהג זה גווע ומת, ובימינו כבר אין צעקת 'הוא'נשמעת בתפילת 'עלינו לשבח', אבל וידר מצא עדויות המתעדות את קיומו בעבר. המנהג השאיר את רישומו באופן גרפי: בכמה כתבי יד של מחזורים אשכנזים נכתבה המילה 'הוא'באותיות מוגדלות. הגדלה כזו שכיחה בדרך כלל במילת פתיחה של תפילה או של פיוט, אך במקרה זה, באופן יוצא דופן, היא מופיעה במרכזה של התפילה. הנה דוגמה שהביא וידר בספרו:


נוסיף עוד שתי דוגמאות שבהן נראה גם את המילה 'עלינו'באותיות מוגדלות (כראוי למילה הראשונה בתפילה זו). הראשונה לקוחה ממחזור מנהג אשכנז המערבי לימים נוראים, שנכתב במאה ה-13 ושמור בספריית המדינה בברלין  (Ms. Or. fol. 10).


הדוגמה השנייה היאמסידור אשכנזי לכל השנה, שנכתב במאה ה-13 או ה-14 ושמור בספריה הלאומית בפריז (Ms. hebr. 644). בתמונה אפשר גם להבחין במחיקות הצנזור.


ד. העדות הטקסטואלית

עדות ישירה לקריאת 'הוא'בקול גדול מצא וידר במשפט חידתי שנדפס בחיבור הסאטירי עלילות דברים. חיבור זה מבקר את התפתחותה של הדת היהודית בכיוון שלדעת הכותב אינו נכון ואינו ראוי. ראובן בונפיל הוכיח כי חיבור זה, שנדפס לראשונה מתוך כתב יד רק בשנת 1864 (בקובץ אוצר נחמד, ד, תרכ"ד), נכתב במאה ה-14 או ה-15 (מחקרו פורסם בקובץ אשל באר שבע, ב, 1980). וכך כתב מחבר הספר: 
ביום ההוא פתחו את פיהם ויתנו קול גדול גם כחשו בה'ויאמרו לו הוא (עמ' 188).
בפירוש שצורף לעלילות דברים (שנכתב כנראה על ידי המחבר עצמו) הוצע שכוונת 'ביום ההוא'היא לראש השנה, והקריאה בקול גדול היא צעקת 'הוא'בתפילת 'עלינו לשבח', שיש בה, לדעת הכותב, משום הכחשת ה'.

עמ' 203

וידר הציע הסבר מורכב לכך ש'ביום ההוא'הוא אכן ראש השנה: 'ביום ההוא'משמש במקרא ציון ליום הגאולה; במקורות חז"ל נחשב ראש השנה ליום הגאולה, למשל 'בתשרי עתידין ליגאל: אתיא שופר שופר: כתיב הכא "תקעו בחדש שופר", וכתיב התם "ביום ההוא יתקע בשופר גדול"' (ראש השנה, יא ע"ב); המסקנה היא: 'ביום ההוא'הוא ראש השנה.

לדעתי אין צורך בהוכחה סבוכה כזו וההסבר הוא פשוט יותר. 'ביום ההוא יתקע בשופר גדול'הוא פסוק הנאמר בסדר שופרות בתפילת ראש השנה. ומהו יום התקיעה? הווי אומר, ראש השנה. אם כך 'ביום ההוא'הוא בוודאי ראש השנה, והגאולה אינה עניין לכאן.

ה. צעקת 'הוא'בבתי כנסת ספרדיים

בהמשך סיפר וידר כיצד התגלה לו, להפתעתו, שספרדים הנוהגים 'מנהג ירושלים'קוראים גם הם בקול רם 'הוא', אבל לא בתפילת 'עלינו לשבח'אלא בפיוט שנאמר בימי הסליחות:

[...]
עמ' 416-415

מדובר בפיוט 'מיוחד באהיה אשר אהיה', שזהות מחברו ומועד חיבורו אינם ידועים. לענייננו נדון בשורות אלה מתוכו: 
אֶחָד אֱלֹהֵינוּ בַּשָּׁמַיִם, עֵדוּתֵנוּ בְּכָל־יוֹם פַּעֲמַיִם,
חַי וְקַיָּםהוּא, מָלֵא רַחֲמִים הוּא, מָלֵא זָכֻיוֹתהוּא
באתר 'הפיוט והתפילה'אפשר להאזין להקלטהשל פיוט זה מפיו של משה חבושה ולשמוע את קהל המתפללים קורא בקול שלוש פעמים את המילה 'הוא'.

ו. צעקת 'הוא'אצל הסוּפים

וידר, שהיה בקיא בדת האסלאם, והתמחה במיוחד בזיהוי השפעות סוּפִיוֹת על התפילה היהודית (וההפך), דן במאמרו גם בצעקת 'הוא'באסלאם. בין שמותיו וכינוייו המרובים של אלוהים באסלאם מצוי גם השם 'הוא'. וידר שיער שהמוסלמים נטלו שם זה מן היהודים (הרי ראינו ש'הוא'כבר שימש כשם האל במקרא), כפי שנטלו מהם תארי אלוהות אחרים כמו 'רחמן'או 'חי וקיים' (עמ' 418). עם זאת, יש באסלאם גם קו ייחודי, והוא השמוש בכינוי 'הוא'בטקסים אקסטטיים סוּפִיים הנקראים ד'יכּר (הזכרה). בטקס זה מזכירים את שמות האל תוך תנועה רפטיטיבית המלווה גם בצעקת 'הוּ'ו'הֻוַ', הן כמענה לקריאת פסוקי קוראן ושמות האל הן כקריאה קצובה. כדי לסבר את האוזן והעין, הנה תיעוד של טקס מרהיב ומהפנט כזה של סופים בטורקיה. שימו לב לקריאות 'הו'החל מן הדקה ה-14. 



וכאן טקס דומה,צנוע יותר, שצולם בקהיר. טקס זה נקרא הַדְרָה. הקשיבו לקריאות 'הו'בדקה 4:45:



וידר שלל את הקשר בין צעקת 'הוא'בתפילת 'עלינו לשבח'לבין טקסי הד'יכּר. ראשית, בשל הריחוק הגאוגרפי, הדתי והתרבותי בין יהודי אשכנז לבין סופים מוסלמים, ובעיקר משום תפקידה השונה לגמרי של צעקת 'הוא'בשני המקרים. 

עמ' 419

אלא שצעקת 'הוא'אצל הספרדים  שאני. במקרה זה אין לשלול את האפשרות של השפעות גומלין:


ז. זיקתו של הפיוט לספרות הסוד הקדומה

וידר דן בפיוט 'מיוחד באהיה אשר אהיה'ובתפילת 'עלינו לשבח'ללא התייחסות להקשרם בתוך עולם התפילות והפיוטים העבריים הקדומים. את יתדות טיעונו, בדבר ההשפעה של הד'יכּר על פיוט זה, תקע במקבילות שמצא בין פיסקה אחת בפיוט לבין טקסטים של טקסי הד'יכּר. כך למשל הציע, שהמשפט 'אחד אלהינו בשמים'שבפיוט מקביל לקריאה 'אין אלוה אלא אללה'. אלא שאין בין שני המשפטים הללו שום זיקה לשונית. אכן, שניהם מבטאים את אמונת הייחוד, אלא שהמשפט העברי נטוע היטב ב'קריאת שמע'וקשה לראות בו הד לסיסמת הייחוד הערבית. את התואר 'חי וקיים'שבפיוט הקביל וידר לקריאות 'אלחי'ו'אלקיום'אצל המוסלמים. כאן יש אכן זהות לשונית, אלא שהצירוף הערבי  גם לדעת וידר  מן העברית הוא שאול, והוא שכיח בתפילות ישראל ובפיוטיו: בתפילת 'ברוך שאמר' ('חי לעד וקיים לנצח'), בברכת 'מעריב ערבים'בנוסח אשכנז ('אל חי וקיים תמיד'), בתפילת 'אמת ויציב' ('ברכות והודאת למלך אל חי וקיים'), בפיוט 'ונתנה תוקף' ('ואתה הוא מלך אל חי וקיים'), ב'אתה הוא אלוהינו' ('חי וקיים נורא ומרום וקדוש') ועוד. מי שהתפילות והפיוטים הללו שגורים על פיו, האם יזדקק לטקסי הד'יכּר כדי לכלול אותם בפיוטו?

וידר מצא מקבילות רבות נוספות, שלא את כולן הזכרנו, וצירופן יחד עשוי לשכנע את המעיין בזיקתו של הפיוט לטקסים הללו. אבל בין כך ובין כך, זיקתו התוכנית, הלשונית והצורנית של הפיוט ליצירה העברית מכרעת יותר, ויש בה גם, כפי שנטען, להסביר את צעקת 'הוא'. דיון בפיוט הספרדי ובתפילת 'עלינו', מתוך ההקשר העברי המתבקש, יעלה שאֵלֶה נטועים בפיוט הקדום של חוגים מיסטיים המזוהים עם בעליספרות ההיכלות והמרכבה, שתרומתם לפיוטים הקדומים ולתפילה נדונה בספרו של מאיר בר-אילן סתרי תפילה והיכלות (אוניברסיטת בר-אילן, תשמ"ז). אפשר להציע, בניגוד לדעתו של וידר, שכשם שקדמו היהודים למוסלמים בהעניקם ל'הוא'משמעות של כינוי אלוהות, כך גם קדמו להם בשימושה של מילה זו לצרכים אקסטטיים. ממילא אפשר לשער כי גם יהודי המזרח וגם יהודי המערב נטלו את צעקת 'הוא'מאותו מקום שנטלוה המוסלמים, קרי ספרות הסוד הקדומה. 

כדי להוכיח זאת נעמיד את הפיסקה מתוך הפיוט 'מיוחד באהיה אשר אהיה'כנגד פיסקה קצרה מתוך קדושת 'כתר'בנוסח הספרדים:

אֶחָד אֱלֹהֵינוּבַּשָּׁמַיִם
עֵדוּתֵנוּ בְּכָל־יוֹם פַּעֲמַיִם


חַי וְקַיָּם         הוּא
מָלֵא רַחֲמִים   הוּא
מָלֵא זָכֻיוֹת     הוּא

('מיוחד באהיה אשר אהיה')


אוֹמְרִים פַּעֲמַיִם בְּאַהֲבָה
שְׁמַע יִשרָאֵל ה'אֱלֹהֵינוּ ה'אֶחָד


הוּא   אֱלֹהֵינוּ
הוּא   אָבִינוּ
הוּא   מַלְכֵּנוּ
הוּא   מוֹשִׁיעֵנו
(קדושת 'כתר')
שתי השורות הראשונות שבפסקאות האלה זהות בתוכנן וגם במילות המפתח שלהן, בהיפוך סדר השורות. לאחר מכן באה בשתי הפסקאות ליטאניה קצרה (ליטאניה היא תפילה העשויה חוליות של קריאת בקשות קצרות והדומות זו לזו, שבסוף כל אחת מהן או בתחילתה בא מענה קבוע מפי הציבור), שחוזרת בה המילה 'הוא'בחילוף מקומה: אפיפורה בפיוט ואנאפורה בקדושה. שתי הפסקאות נבדלות בתארי האל שלהן, אבל יש לשים לב שהפיוט הקדום הוא בעל מבנה צורני פשוט ביותר, ובמידה מסוימת כמעט חסר מבנה תוכני: אפשר להחליף בין השורות, או להחליף את תארי האל, בלי לפגום באיכותו הפיוטית. שתי הפסקאות נבדלות זו מזו בדברים זניחים.

כבר הוכח כי אחד ממקורותיה הקדומים של הקדושה היא ספרות ההיכלות, ולגבי הליטאניה שבקדושת 'כתר'נוכל לדייק אף יותר. על הזיקה שבין הפסוק 'הוא אלהינו'שבקדושה לבין הפיוט 'אין כאלהינו'הנאמר בשבתות, עמדו כבר חכמי ימי הביניים. בסידור המיוחס לר'שלמה בן ר'שמשון מגרמייזא, מחכמי גרמניה במאה ה-11, נכתב: 'ולפי שאמרנו בקדושה "הוא אלוקינו"פותחין "אין כאלוקינו"' (סידור רבנו שלמה, מהדורת משה הרשלר, תשל"ב, עמ'קעח). ואכן ההקבלה בין שני אלה היא כמעט מושלמת:
אין כאלוהינו   אין כאדונינו   אין כמלכנו    אין כמושיענו.
הוא אלהינו     הוא אבינו      הוא מלכנו     הוא מושיענו

למעט חילופי אדונינו – אבינו, זהים כינויי האל בשני הטורים וסדרם שווה.

מקורו של הפיוט 'אין כאלוהינו'ידוע היטב. הוא מצוי בגירסה קרובה לזו שבסידורים שלנו בספר הקדום שיעור קומה (נכתב במאה השנייה או השלישית לספירה), ובגירסה פשוטה יותר גם בחיבור היכלות רבתי (בר-אילן, סתרי תפילה והיכלות, עמ' 21-19). בר-אילן הביא בספרו גם ליטאניה אחרת מאותו חיבור, שהמילים החוזרות בה הן 'מלך'ו'הוא' (עמ' 56). גירסה זו נלקחה ממהדורתו של פטר שפר ובה נכתב: 'מלך ישראל הוא / מלך אהוב הוא / מלך ברוך הוא / ... מלך תומך הוא / מלך עניו הוא / מלך חנון הוא'. יש בה 25 שורות שסדרן אלפביתי (פרט לשורה הראשונה ולשתי האחרונות). גירסה קצרה יותר מצויה בכתב יד ותיקן 228, שמצוטט במאגר המילון ההיסטורישל האקדמיה ללשון העברית. כדוגמת הפיוטים הללו אנו מוצאים גם את הפיוט האשכנזי המוכר היטב מן ההגדה של פסח 'אדיר הוא', שבו, כמו בפיוט הספרדי, משמשת המילה 'הוא'כאפיפורה, ואכן מאיר בר-אילן, במאמרו 'מפיוטי ההגדה: "אדיר הוא"ו"אדיר במלוכה"' (הערה 6), הזכיר את מחקרו של וידר, ושיער שצעקת 'הוא'קשורה לפיוט זה או ל'הוא אלהינו'שבקדושה. על פי ההקבלה שהראינו לעיל, בין הפיוט לבין הקדושה, נראה שהזיקה לקדושה היא העיקרית.

מרכבה שלמה, מהדורת עקיבה פרוש, ירושלים תרפ"א, דף לה ע"ב

ערכן הפיוטי של הליטאניות הפשוטות הללו אינו רב. אולם דווקא בשל פשטותן רב כוחן לשמש כלי לדבקות מיסטית ואקסטטית, ואפשר שאכן לכך שימשו את חוג יורדי המרכבה. הפיסקה מתוך הפיוט 'מיוחד באהיה אשר אהיה', שבה עסקנו, שייכת אם כך לקורפוס פיוטים שמקורם בחוגי מיסטיקנים עבריים שקדמו לסוּפִים שנים הרבה. אפשר אפוא שצעקת 'הוא'בבתי כנסת ספרדיים שבירושלים היא המשכה של מסורת פיוטית עברית, שממנה נטלו גם מיסטיקנים מוסלמים.

לבסוף נשוב לתפילת 'עלינו לשבח'. גם זו מקורה בספר מעשה מרכבה, בשינויים קלים מן הנוסחים שבסידורי התפילה והמחזורים (בר-אילן, סתרי תפילה והיכלות, עמ 32). אמנם 'הוא'מופיע בתפילה זו רק פעם אחת, אבל אפשר שברקעו של מופע בודד זה עומדת ליטאניה שממנה נלקח, וצורת ביטויה של שורה זו באשכנז, הקריאה 'הוא', היא הד לדרך שבו נצעקה אי אז בעידנים קדומים.
________________________

דב סמט הוא פרופסור (אמריטוס) בפקולטה לניהול באוניברסיטת תל אביב וחוקר בתורת המשחקים

שנה הלכה, שנה באה: גלגוליו של שיר ילדים לראש השנה

$
0
0

ציור של איזה הרשקוביץ ('גן גני', א, בעריכת לוין קיפניס וימימה טשרנוביץ, הוצאת נ. טברסקי, 1947)

מאת אליהו הכהן

מי לא מכיר את השיר 'שנה הלכה שנה באה, אני כַּפַּי ארימה'?

כבר ארבעה דורות עברו מאז שנכתב (ב-1925 או 1926) והולחן (ב-1939) ועדיין כמעט בכל גן ילדים, כמו גם בבתים רבים בארץ ובתפוצות, מקדמים במילותיו את פניה של השנה החדשה. ליחו של שיר זה לא נס בחלוף השנים וצליליו ממשיכים להשרות אווירה חגיגית ומרוממת. הקלטות רבות מִסְפוֹר יש לשיר, מקצועיות וחובבניות, ואנו ניזכר בו לקול צלילי מקהלת הילדים של קול ישראל בניצוחו של צבי בן פורת:



לא נטעה אם נקבע כי שיר זה  שכותרתו המקורית (והמעט סתמית) היא 'שנה טובה!'  נפוץ בציבור יותר מכל יתר שירי ראש השנה, חדשים וישנים כאחד. אפשר גם לקבוע בוודאות שזכה למעמד של שיר-עם ישראלי. שורות ממנו מופיעות על שלטי חוצות ובסיסמאות פרסומת ברדיו ובטלוויזיה, חברות שיווק הפכו אותו לזמריר (ג'ינגל), בפרוס כל שנה חדשה הוא משובץ בתכניות טלוויזיה ורדיו כקדימון (פרומו) ומשתמשי טלפונים סלולריים יכולים לבחור בו כפעימון (רינגטון)

רוב תושבי הארץ למדו את השיר משמיעה ולא מקריאת המילים מתוך שירון. מסיבה זו עדיין רווחים בפי השרים שיבושי טקסט רבים. במו אוזניי שמעתי פעם אשה שרה: 'שנה הלכה שנה באה אני כפרה על אמא' (ויש גם גרסאות של 'אני כבאי ארימה', 'אני כיכר הבימה'ועוד). את הדוד הגיבור אשר על המשמרת שיבשו ל'דוד גיבור אשר על המרפסת', ואגדה עירונית מספרת על ילדה ששאלה את אמהּ אם זה נכון שבראש השנה אוכלים ילדים. כשתמהה האם על השאלה, החלה ילדתה לשיר את משפט הסיום של השיר בהגייה השגורה בפי הציבור: 'שנה טובה ומתוקה לאכול ילדה וילד'... 

שיבוש נפוץ נוסף הוא הגיית 'לְדוֹד גבור'בתנועת שווא, בעוד שבכל נוסחי השיר, כפי שנראה בהמשך, הקפיד קיפניס לנקד 'לַדוד'בפתח. מבצעים רבים שרו 'לְדוד', וכך הונחלה השגיאה ברבים (ואפילו בנוסח המובא באתר זמרשת ובאתר בית לזמרשל הספרייה הלאומית), ולך עכשיו ונסה לעקור אותה ממקומה...

שני יוצריו של השיר  סופר הילדים לוין קיפניסוהמלחיןנחום נרדי  חיברו כבר לפני למעלה משמונים וחמש שנה, ביחד וכל אחד לחוד, שורה ארוכה של שירי ילדים למועדי השנה, ומקצתם זכו ל'חיי נצח'ומלווים את טקסי החג עד ימינו. לצד השיר 'שנה טובה', שבו נעסוק כאן, חיברו השניים ב-1929 את 'משחק פורים' ('אחת, שתיים, שלוש, אני אחשוורוש'), ב-1932 את 'אני פורים' ('אני פורים, אני פורים, שמח ומבדח') ואת 'שיר המסכות' ('זקן ארוך לי עד ברכיים'), ב-1935 את 'לביבות' ('קמח קמח מן השק'), ועוד.

את צעדיו הראשונים עשה 'שנה טובה' בשלהי שנת 1925 או בראשית שנת 1926. קיפניס חיבר אז סדרת שירי חג לכבוד הולדת בנו בכורו שי, בג'בתשרי תרפ"ו (21 בספטמבר 1925), וחתם עליהם בשם העט המתבקש 'אבי-שי'.

לוין קיפניס ובנו שי (ויקיפדיה)

השירים הללו נדפסו שלוש שנים לאחר מכן, בספר יפהפה ונדיר ושמו חגינו, שעוטר בציוריו של איש 'בצלאל' זאב רבן (שעמו שיתף קיפניס פעולה כבר כמה שנים קודם לכן, בהוצאת הספר אלף בית, ברלין תרפ"ג). הספר ראה אור בניו יורק, בהוצאת מילר-לין, בשנת 1928.

שער 'חגינו', חרוזים לוין קיפניס, ציורים זאב רבן (ניו יורק 1928)
הנוסח הראשון של 'ראש השנה'כפי שנדפס ב'חגינו'בשנת 1928

חדי העין שבקוראים יבחינו כי בצד שמאל למטה, במסגרת החגיגית שהכין זאב רבן, נרשמה השנה העברית תרפ"ה. הווי אומר, שכבר בשנת 1925 נשלמה עבודתו של רבן, וממילא יש להקדים גם את כתיבת הנוסח הראשון של השירים שנכללו בו לשנה זו או לזו שאחריה.

שנת 1925 הייתה אחת משמונה השנים 'הטובות'שבין פרעות תרפ"א ופרעות תרפ"ט, שבהן שקטה הארץ בתחום יחסי יהודים-ערבים. על כן הנוסח המקורי של השיר הרמוני ופסטורלי ואין בו איחולים 'לדוד גיבור אשר על המשמרת ולכל נוטר בעיר, בכפר', ניסוח שיופיע רק בגלגול המאוחר יותר. במקומם שלח קיפניס את ברכתו 'לדודים ולדודות', ובאותה הזדמנות איחל שנה טובה ופורחת גם 'לגנים ולשדות', 'לכל יד עוֹמֶלֶת'ו'לכל ילדה וילד'. 

נוסח ראשון זה של השיר לא הולחן ונותר רק כשיר דקלום בגני הילדים. 

רק בשנת 1939, לאחר שקיפניס שינה את נוסח השיר, הוא הולחן לראשונה. מי שהפך אותו משיר סֵפֶר לשיר זֶמֶר היה נחום נרדי, שהלחין אותו לקראת סמינריון למורי המרכז לחינוך של ההסתדרות, שנערך בהשתתפותו בראשית חופשת הקיץ של אותה שנה. את השירים שהלחין כינס נרדי בחוברת מיוחדת בשם 18 שירים, שאותה חילק למשתתפי הסמינר.


שני עותקים ראשונים שלח נרדי עם הקדשות לידידיו: יוזם הסמינריון ומנצח המקהלות שלמה קפלן, והמלחין יואל וַלְבֶּה ('לדרך ספן', 'הורה סחרחורת'ועוד רבים). בעמוד השער הבהיר נרדי שהחוברת מיועדת אך ורק למורים ולגננות, ולא התיר להשמיע או להקליט את השירים ללא רשותו.

הקדשה של נחום נרדי לשלמה קפלן 'בהערצה' (אוסף אליהו הכהן)
הקדשה למלחין יואל ולבה, 11 באוגוסט 1939 (אוסף אליהו הכהן)

נוסח השיר שהופיע בחוברת זו שונה לגמרי מהנוסח הראשון של 1925:

הפרסום הראשון של השיר בנוסח המעודכן עם תווי הלחן של נרדי ('18 שירים', 1939)

הנה כי כן, את הגנים והשדות החליפו עתה דמויות חדשות: 'דּוֹד גִּבּוֹר אשר על המשמרת'ו'נוֹטֵר בעיר, בכפר'. את 'היד העומלת'החליפו 'לכל עָמֵל בניר וגם במלט'.

שתי המילים 'משמרת'ו'נוטר'הן מסממניה המובהקים של התקופה שבה נכתב השיר

שנה טובה לדוד (וגם לדודה) אשר על המשמרת אי שם בנגב

הנוטר הוא כמובן איש חיל הנוטרים, יחידות שיטור יהודיות שהוקמו לאחר 'מאורעות' 1939-1936 (המרד הערבי הגדול) במסגרת משטרת המנדט הבריטי ותפקידן היה להגן על יישובים עבריים מפני התנכלויות. הנוטרים – שכונו תחילה בשם 'גאפירים' – זוהו בכובעי 'קוּלפָּאק'גבוהים שחבשו על ראשם ובטנדרים שעמם נסעו בדרכי הארץ, 'משדות ים המלח עד עין המפרץ'. 'הטנדר נוסע', שירם האהוב של יעקב אורלנד ומשה וילנסקי, שנכתב ב-1939, הוא המתעד המוכר ביותר של תקופה זו.

נוטרים במושבה נשר בימי 'המאורעות', חבושים קולפאקים ויוצרים בכלי נשקם צורת מגן דוד (ויקיפדיה)

המילה 'משמרת'אופיינית גם כן לאותה תקופה, וכמובן שגם היא מצאה את ביטוייה בשירי הזמר. וכך כתב אברהם שלונסקי בימי 'המאורעות'את 'עומדים אנו במשמרת', על פי לחן של מרדכי גֶּבּירְטִיג; ש'שלום כתב ב-1938 'יש משמרתבחניתה', בשירו 'חניתה'ללחן מרק לַבְרִי; אהרן אשמן כתב 'ככה כך ולא אחרת, במצור ובַמשמרת', בשירו 'ככה כך'שהלחין מרדכי זעירא; וכמובן, היהלום שבכתר, 'נומה עמק ארץ תפארת אנו לך משמרת', ב'שיר העמק'של נתן אלתרמן ודניאל סמבורסקי, שנכתב ב-1934. 

כרטיס שנה טובה. איחולי שנת נצחון לגיבורי ישראל

שירי זמר הם בבואה של תקופתם וכמעט בכל שיר ניתן למצוא את טביעות האצבע של הזמן והמקום שבו נכתב  בסגנון השיר, בצירופי הלשון, בניבים, במושגים ובכינויים המופיעים בו. אמנם, לא פעם עשויים כינויים להתנייד מתקופה לתקופה, תוך שהם נטענים במשמעויות שונות, ועל כן נדרש ידע היסטורי ולשוני על מנת לפענח את מסתריו של כל שיר. 

דוגמה לכך, שקשורה בשירנו, היא השימוש המשתנה ב'נוטר'. בימי העליות הראשונות התייחסה מילה זו אך ורק לאיש היושב בשׁוֹמֵרָה, הלא היא סוכת השומרים בכרמים, ומשמעות זו נסמכה כמובן על הפסוק המוּכּר 'שָׂמֻנִי נֹטֵרָה אֶת הַכְּרָמִים כַּרְמִי שֶׁלִּי לֹא נָטָרְתִּי' (שיר השירים, א 6). וכך, השיר הנודע שחיבר איש העלייה השנייה קדיש יהודה סילמן, 'שם שועלים יש', שגיבורו מזמין נערה לסוכתו בכרם, נקרא במקורו 'שיר של נוטרים'. באותה עת נדפס גם שיר של הסופר ש. בן-ציון (בשם העט 'בן-עמרי'), שכותרתו 'מזמירות הנוטר'והוא נפתח במילים 'לאביך יש כרם חמד, ואני, אני נוטרהו' (הפועל הצעיר, 20 בדצמבר 1907, עמ' 2). בתוך דור אחד השתנה משמעה של מילה זו, והיא הפכה למציינת של שוטר עברי חמוש בשירות משטרת היישובים המנדטורית.

הטנדר נוסע... (אוסף ביתמונה)

את השיר 'שנה טובה'הלחינו מלחינים נוספים, מהם עמיתיו של נרדי. הראשון ביניהם היה יצחק אדל ('גלגלי העולם', 'על הים השקט', 'לשפן יש בית'), שלחנו התפרסם לראשונה לקראת ראש השנה תש"ב (1941) בעיתון דבר לילדים. קיפניס בחר לפרסם ליד שירו את תווי אדל ולא את אלה המוכרים של נרדי. אולי עשה כן כדי להעניק לאדל, ידידו וחברו להוראה בסמינר לגננות (היום סמינר לוינסקי) הזדמנות הוגנת לפרסם את צליליו החדשים. בין כך ובין כך, לחנו של אדל לא זכה להצלחה וככל הידוע לא הוקלט אף פעם. אגב, כמה שנים קודם לכן הלחין אדל שיר חג אחר של קיפניס, 'נר לי דקיק', על אף שגם שיר זה כבר זכה להצלחה בלחנו המוכר של דניאל סמבורסקי

דבר לילדים, יא, גיליון 22, עמ' 339 (15 בספטמבר 1941; כ"ג באלול תש"א)

שנה לאחר מכן (1942), פרסם גם המלחין ניסן כהן מלמד (1983-1906), מחלוצי המלחינים בסגנון המכונה 'מזרחי'בזמרת הארץ, לחן משלו לשיר. אלא שנוסח המילים שהלחין שונה מכל הנוסחים האחרים: אין בו זכר לדוד הגיבור וגם נעלם הנוטר מן העיר ומהכפר, נוספו בו איחולים לדוד ולדודה, לסבא ולסבתא, לכרם ולפרדס ובמקום 'שנה טובה לכל עמל'נכתב 'שנת ברכה לכל עמל'. שמו של קיפניס אמנם הופיע מתחת למילות השיר, אך אני מטיל ספק אם הוא אכן כתבוֹ ואם נתן את ברכתו לנוסח זה.

ניסן כהן מלמד, רינתי, א, הוצאת יבנה, 1942

כשכינס קיפניס בשנת 1953 את לחני נרדי, אדל וכהן מלמד לספר שיריו מַחֲרֹזֶת: זמירות ומשחקים לילדים (הוצאת נ'טברסקי, בעריכתו המוזיקלית של אדל ובלוויית איורים של נחום גוטמן), הוא התעלם מהנוסח 'המשופץ'שנרשם בחוברת רינתי וצירף ללחנו של מלמד את הנוסח המקורי משנת 1939. תווי שלושת הלחנים נדפסו בספר זה ליד זה עם טקסט אחיד.


בין השנים 1960-1954 החליט קיפניס בעצמו לעדכן את שירו. הוא שינה את 'ולכל נוטר בעיר, בכפר'ל'בכפר, בַּסְפָר'. מדוע שינה? אולי משום שכבר לא נראו נוטרים ברחובות הערים, ואולי משום שהמילה 'סְפָר'הופיעה אז – בגבולות ישראל שקדמו למלחמת ששת הימים – בכותרות העיתונים ובשיח הציבורי (בין השנים 1951-1949 גם פעלה בצה"ל יחידה ושמה חיל הסְפָר). קיפניס גם חיבר בית נוסף, שכלל איחולים לטייס אמיץ ולמלח עברי, אולי כדי ליצור 'חלוקת עבודה'שווה בין החייל הרגלי אשר על הארץ, הטייס שבשמיים והמלח שבים. הנוסח החדש נדפס לראשונה בשירון שירי סוכות, שהוציא נחום נרדי בשנת 1960, אלא שהיה זה מעט מאוחר מדי. הנוסח של 1939 כבר זכה למעמד איתן בציבור. הוא הושר בפי זקנים, נערים וטף ולא בנקל ניתן היה לשנותו. 

השיר 'שנה טובה'לאחר שינויי נוסח והוספת בית (חוברת 'שירי סוכות', הוצאת נחום נרדי, 1960)

לימים נכתב לחן רביעי לשיר, מעשה ידי מרדכי אולרי-נוז'יק (בספרו חמישים שירים מובחרים לילדים ולנוער, 1970). איש משלושת המלחינים  אדל, כהן מלמד ואולרי-נוז'יק  לא הצליח להביס את לחנו הקליל והקליט של נרדי והם לא קנו אחיזה בשירת הציבור. 

ומשהו על מבצעי השיר.

מי ששרה את רוב שיריו של נרדי על במות הארץ הייתה בת-זוגו, הזמרת ברכה צפירה. אך את השיר 'שנה טובה'היא לא שרה ולא הקליטה. ב-1939, השנה שבה הולחן השיר, נפרדו דרכיהם של השניים. מאז ועד סוף ימיה לא הוסיפה צפירה, הכוכבת הבלתי מעורערת של הזמר העברי בשנות השלושים, לשיר משיריו של נרדי, שלא מעט בזכותו דרך כוכבה. נרדי, המלחין והפסנתרן הוירטואוזי, הלחין ועיבד שירים עבורה (במיוחד שורה ארוכה של לחנים לשירי חיים נחמן ביאליק) וליווה אותה בהופעותיה, אך לאחר גירושיהם פנה כל אחד לדרכו. 

מסרטון נדיר זה, ובו שרה צפירה את 'שיר העבודה'של ביאליק, כשנרדי מלווה אותה בפסנתר, אפשר לטעום מעט מסוד הקסם שחיבר ביניהם. פרידתם קטעה את שרשרת ההצלחות של שני יוצרים מוכשרים אלה ולא היטיבה עם זמרת הארץ.




אחת הראשונות ששרה והקליטה את 'שנה טובה'הייתה נעמה נרדי (1989-1931), בתם המשותפת. נעמה ניחנה בשמיעה אבסולוטית, ביופי נדיר ובקול צלול כאגל בדולח. בנעוריה הקליטה, בליווי אביה, עשרות שירי ילדים מאוצר לחניו. כשבגרה עשתה חיל כזמרת באופרה 'לה סקאלה'במילאנו, ושרה לצדם של זמרים מהוללים כמריה קאלאס, לאונטין פרייסוג'וזפה די סטפנו, שאף היה זמן מה בן-זוגה. 

נעמה נרדי עם ג'וזפה די סטפנו, 1955 (אוסף אליהו הכהן)

ואז לפתע חלתה נעמה וממרומי התהילה שקעה אל תהומות הדיכאון. היא חזרה ארצה אך לא שבה לעצמה. זמן מה לימדה כמה מטובי הזמרים הישראליים פיתוח קול, ואחר כך חיה בבדידות מעיקה ובנתק מכל סביבתה. כשגבר ייאושה קצה בחייה ושלחה יד בנפשה. עלילות חייה הסוערים, כמו גם חיי הוריה (אביה היה נשוי ארבע פעמים ואִמהּ פעמיים), יכולות לפרנס בקלות כמה דרמות טלוויזיוניות.  

נעמה נרדי, 1960 (ויקיפדיה)

הנה אפוא השיר 'שנה טובה'בהקלטת נעורים של נעמה נרדי, כשאביה נחום מלווה אותה בפסנתר. ההקלטה נעשתה בארצות הברית (אולפני Reena Records) בסוף שנות הארבעים. 



שמונה עשורים חלפו מאז הולחן השיר 'שנה טובה'. מאז נכתבו והולחנו עשרות שירים חדשים לראש השנה, אך אף לא אחד מהם הצליח להזיז ממקומו וממעמדו את שירם של קיפניס ונרדי. 

ולסיום, הפתעה מתוקה. לפני שנה העלה ישי רזיאל סרטון ליו-טיוב ובו ביצוע באנגלית של 'שנה טובה'בפי הביטלס!

 טוב, זה לא באמת, אבל התוצאה מוצלחת ומהנה.


שנה טובה לכל קוראי הבלוג באשר הם בסגר, 
בכפר ובקרת, במלט ועל המשמרת!

איור: יעקב גוטרמן

סיפורי רחובות: שמאי הקפדן ושמואל הנגיד, שופן ודובנוב

$
0
0
א. שמאי הנקדן 

התנא שמאי הזקן היה כידוע בן זוגו של הלל הזקן, ונודע בקפדנותו. 'אֱמוֹר מְעַט וַעֲשֵׂה הַרְבֵּה'אמר וכנראה גם עשה. ועוד אמר: 'וֶהֱוֵי מְקַבֵּל אֶת כָּל הָאָדָם בְּסֵבֶר פָּנִים יָפוֹת' (אבות, פרק א, טו).

איך מנקדים את שמו? הנקדן הקפדן חנוך ילון, שניקד את מהדורת המשנה שהוציא חנוך אלבק, קבע: שַׁמַּאי.

אבל אם נבדוק את השילוט ברחוב שמאי בירושלים נגלה שתי גרסאות נוספות: שָׁמַּאי או שַׁמָּאי?

מחלוקת! כמו שבית שמאי אהבו...

צילומים: מנחם רוזנברג

בדקתי איך נוקד שמו של שמאי בכתב היד המפורסם של המשנה המכונה כתב יד קאופמן. זהו כתב יד שנכתב באיטליה במאה ה-11 או ה-12, שייחודו בכך שהוא מנוקד במלואו והוא נחשב לנוסח המדויק ביותר של המשנה.

ובכן, הניקוד של שמאי הוא לא הבעייה הגדולה שם...

מתברר שעל פי כתב יד זה האיות הנכון של השם הוא 'שַׁמַּי'. זה היה הכתיב הנהוג בארץ ישראל בימי התנאים (ובדומה לכך, דמיי ולא דמאי, רשיי ולא רשאי).

משנה ברכות, פרק א, משנה ג (אוסף קאופמן, האקדמיה למדעים בודפשט)

אגב שמאי, בחיפה פתרו את הסוגייה בקלות  פשוט לא ניקדו. מצד שני בתעתיק הלטיני הפכו את שמאי לשמאן... (אבל ככל הנראה זהו ונדליזם ולא טעות מקורית).


ב. שנת תתט"ז

ברחוב שמואל הנגיד (פינת רחוב המעלות) במרכז ירושלים קבוע עשרות שנים שלט ישן-נושן זה:

צילום: יריב תמנע

מתי חי המשורר הדגול שמואל הנגיד? כדי לדעת זאת צריך כאן מחשבון גימטריה.
ד"א-תשנ"ג-תתט"ז
מה פשר התאריך הזה?

ובכן, כל עובר אורח צריך לזכור שבשנת 240 לספירה החל האלף הרביעי למניין בריאת העולם. אחר כך עליו לעשות את הפעולה החשבונית הפשוטה ולהוסיף ל-240 עוד 753 (שזה תשנ"ג), ואז יגלה ששמואל הנגיד נולד בשנת 993. אם הוא יוסיף ל-240 גם 857 (שזה תתט"ז), אזי יקבל את 1057 כשנת מותו.

פשוט, לא?

הלוח העברי  כבודו במקומו עומד, אבל אולי הגיעה השעה להשתחרר מהמחויבות האנכרוניסטית הזו לתאריכים עבריים על שלטי הרחובות?

ג. שניים במחיר אחד

באזור תיאטרון ירושלים מתבצעות עבודות שיפוץ נרחבות, וזו הזדמנות לכל מיני קבלני כבישים לחשוף ברבים את בורותם.

צילום: דב פאוסט

ובכן, המלחין הפולני פרדריק שופן נהג לכתוב את שמו Chopin ולא Shopen (כפי שלכאורה שומעים).

קברו של שופן בפריז (ויקיפדיה)

ושם משפחתו של ההיסטוריון שמעון דובנוב אינו Dovnov אלא Dubnow (או Dubnov).


על שיבוש שמו של דובנוב בערבית, בשילוט הרחוב בתל אביב, כתבנו כאן.

ארץ הקודש: סליחות נון סטופ, אומן, מי לה'אֵלָי, מסע רוחני, העולם הזה

$
0
0
א. סליחות מקוריות ותקיעות נון-סטופ

עיריית הרצליה נתנה חסותה לערב סליחות מקוריות. וכאן שואל הבן (יותר נכון, גדעון פליישמן ששלח לי את המודעה): מה פירוש? וכי יש סליחות מרכזיות לא מקוריות?


ובינתיים בעיר הגדולה הסמוכה, תקיעות שופר NON-STOP...

צילום: איתמר לויתן

ב. השם יקח אותך לאומן

צילום: טובה הרצל

מחאת חסידי ברסלב?

הדבקית הזו, יותר משהיא מלמדת על חסידי ברסלב מלמדת על חסידי העלה הירוק.

ואולי בעצם אין הבדל גדול כל כך?

ג. מי לה'אֵלָי!

והנה עוד השם.

מקורה של קריאת הקרב הידועה 'מי לה'אֵלָי'הוא בתורה, בדברי משה לאחר חטא העגל: 'וַיַּעֲמֹד מֹשֶׁה בְּשַׁעַר הַמַּחֲנֶה וַיֹּאמֶר מִי לַיהוָה אֵלָי וַיֵּאָסְפוּ אֵלָיו כָּל בְּנֵי לֵוִי' (שמות, לב 26). בני לוי לא היססו לרגע. הם נענו לקריאתו של משה ורצחו כ-3,000 מאחיהם, חבריהם וקרוביהם. הו, ימים קסומים!

אחר כך יוחסה קריאה זו למתתיהו החשמונאי, למרות שהוכח כבר כי הוא לא אמר בדיוק כך אלא משהו כמו 'כל המקנא לתורה והעומד בברית – יצא אחריי'.

בין כך ובין כך, ב'פונדק מעין'שבכביש הבקעה, מדרום למושב שדי תרומות, לקחו את הקריאה הזו צעד אחד קדימה וייחסו אותה – בחוסר מוּדעוּת מרשים – לפונדק שלהם.

צילום: משה דוד צ'צ'יק

חקירה מעמיקה בסוגיה זו הראתה שיש כאן סיפור אבולוציוני.

הודות לצילומי 'גוגל סטריט ויו', שנעשו באוגוסט 2012, אפשר לראות כי הכתובת המקורית על השלט הייתה שונה: 'מי לשם אלי'.

גוגל סטריט

מה קרה כאן?

אולי הדבר כרוך בהעברת הפונדק להשגחה מהודרת שמעניקיה דרשו שִׁנְמוּךְ הקדושה מ'שם'ל-ה', אולי הכוונה המקורית הייתה 'מי לְשָׁם (כלומר לפונדק המתחרה) – אליי', ואולי אני סתם מייחס לבעלי הפונדק כוונות מתוחכמות שכלל אין להם?

ד. מסלול רוחני

שיעור תורה בבית כנסת בכרם התימנים בתל אביב, שמנסה לפתות נשים תמימות בסיסמאות של ניו אייג'.

אין שמות של מרצים או מרצות, אין תכנית לימודים, אין שמות של המארגנים – רק קלישאות נבובות וריקות מתוכן של החזרה בתשובה.

אז למה באמת, אישה יקרה, שלא תקשיבי לקול הפנימי שלך, תאמיני שהכל לטובה, תבואי עם ראש פתוח ותנסי?

צילום: איתמר לויתן

ה. אל תתנו לעולם הזה להטעות אתכם!

בשכונת נוה זית בלוד יש שדרה ובה יש בתי כנסת של כל העדות ושל כל המינים והצבעים, מבני עקיבא ועד ברסלב, הודי ומרוקני, תימני ואשכנזי. הם חיים בשלום אלה עם אלה בבחינת 'וגר זאב עם כבש'.

ראובן שדה, ששוטט שם, צילם גדר של אחד המבנים ועליה שלט עם דרישה שלטעמי היא קצת מוגזמת.

צילום: ראובן שדה


היהלום שבכתר רחביה: סיור ברחוב אברבנאל (א)

$
0
0
רחוב אברבנאל 
(דוד קרויאנקר, אדריכלות בירושלים: הבנייה בתקופת המנדט הבריטי, 1989, עמ' 272)

מאת דוד אסף
צילומים: ברוך גיאן

ערב הסֶגֶר השני, ובאווירת טירוף הדעת והדיכאון, שמגישה לנו ממשלת ישראל לסעודה המפסקת של יום כיפור, מוצע לכם, קוראים יקרים, נוה מדבר מוצל שאולי יסיח את דעתכם. 

ובכן, אחרי ה'סיורחוב'הקודם ברחוב מקור חייםהחלטנו לשים פעמינו לרחוב אברבנאל המקסים, שחוצה את שכונת רחביהממזרח למערב ונמצא במרחק הליכה קלה מכיכר פריז וממה שמכונה 'בלפור'. לרוב הקוראים הסיור הזה רחוק יותר מקילומטר מהבית. לא נורא. ברוח הימים האלה אתם מוזמנים להצטרף אלינו לסיור וירטואלי (אפשר ללוות את הסיור גם באמצעות גוגל סטריט כאן; אמנם הצילומים הם משנת 2011 ולא ממש מעודכנים).

'למה דווקא אברבנאל מכל רחובותיה היפים של רחביה?', ישאלו בקנאה רחובות אלפסי, רד"ק, אלחריזי, אבן גבירול, בן מימון ורשב"א. ועל כך אשיב בענווה: כולכם יפים, כולכם נאים, אך חיבה מיוחדת, שלא לומר אהבה, אני רוחש לאברבנאל. אפשר לקרוא לה, לחיבה זו, 'ידע אישי מסטודנט'... 

שמונה שנים בחיי, מ-1983 ועד 1990, גרתי בקצהו של רחוב אברבנאל, במספר 31, בפינת רחוב אבן שפרוט ומול 'מעונות עובדים'. כאן גרתי כסטודנט רווק, כאן נישאתי וכאן נולדה אבישג בתי הבכורה, כאן כתבתי את עבודת המוסמך שלי ואת עיקרה של עבודת הדוקטורט. בקיצור, נהניתי מכל רגע... לדירת מגוריי עוד נשוב לקראת סופה של הרשימה, אך את הגילוי הנאות אני חייב בראשיתה. אני משוחד.

את הסיור ברחוב עשיתי כשחיוך של שמחה מרוח על פניי. כמובן שברוך גיאן לא החמיץ זאת...


קטן וצנוע הוא הרחוב: 34 בתים בסך הכל (המספרים הזוגיים מסתיימים בבית 36, הלא-זוגיים במספר 31; בתים 33 ו-35 אינם קיימים). הרחוב מקביל לרחוב רמב"ן  ציר תנועה ראשי שעתה רועש מתנופת שיפוצים בלתי פוסקת  הוא מתחיל ברחוב אלחריזי במזרח ומסתיים ברחוב אבן שפרוט במערב. שלושה רחובות חוצים אותו מצפון לדרום: אבן גבירול, אבן עזרא ואוסישקין. בכל אחד מהרחובות הללו קל בדרך כלל למצוא חניה (בתשלום).

לחיצה על המפה תגדיל אותה לקריאה נוחה

קשה להאמין כמה אפשר לכתוב על רחוב קטן כל כך, ולפיכך נאלצתי לחלק את הרשימה לשני חלקים: הראשון, שלפנינו, יהלך ברחוב אברבנאל עד לרחוב אוסישקין; השני, מאוסישקין ועד אבן שפרוט.

רחוב זה, כמו כל רחובות רחביה המקוריים (להוציא את אוסישקין וקק"ל), נושא את שמו של אחד מחכמי ישראל בני 'תור הזהב'של יהדות ספרד ופורטוגל. דון יצחק אברבנאלהיה רב, פרשן מקרא ומחבר, מדינאי ומנהיג ציבור. הוא נולד בליסבון בשנת 1437 ועם גירוש ספרד בשנת 1492 גלה לאיטליה. הוא מת בוונציה ונקבר בפדובה בשנת 1508. השם המקורי של הרחוב אכן היה 'דון יצחק אברבנאל', אך ברבות השנים הוא קוּצר ונותר סתם 'אברבנאל'.

פנקס כתובות של תושבי רחביה, תמוז תרצ"ו – יולי 1936
בספרדית ובפורטוגזית אכן שמו אַבְּרַבַנְאֵל (Abravanel), אך בפי העם (ובאנגלית): אַבָּרְבָּנְאֵל (Abarbanel)

לרשותנו עמד ספרו הקלאסי של האדריכל דוד קרויאנקר, אדריכלות בירושלים: הבנייה בתקופת המנדט הבריטי (כתר ומכון ירושלים, 1989), שדן גם ברחביה וברחובותיה; ספרו של אמנון רמון על רחביה, 'דוקטור מול דוקטור גר': שכונת רחביה בירושלים (יד יצחק בן-צבי, תשנ"ח), שמתמקד רק ברחביה וכמו ספרו של קרויאנקר גם מציע כמה מסלולי סיור בשכונה. בנוסף, נעזרנו באתר האינטרנט 'מלון בכל מקום', שמציע פוסט המוקדש לרחוב אברבנאל ובו מובא מידע גולמי רב על הבתים שברחוב ודייריהם. כותב האתר הזה, שבצניעותו מסתיר את שמו, הוא עיתונאי התיירות אורי מלץ.


נפתח, כמתבקש, בשירו של נתן אלתרמן, 'בכל זאת יש בה משהו', שנכתב ב-1946 והוקדש כמובן לתל אביב, שהיא ניגודה הסטריאוטיפי של ירושלים. באיזו עוד שכונה ירושלמית יכולים 'אנשי ירושלים'ללגלג על תל אביב, שלא רק שאין בה נביאים, אלא גם פרופסורים אין בה כזית? הווי אומר רחביה, ששם, כפי שגם נראה בהמשך, באמת 'דוקטור מול דוקטור גר' (כפי שכתב אלתרמן בשיר אחר).
אוֹמְרִים אַנְשֵׁי יְרוּשָׁלַיִם: כֵּן, תֵּל אָבִיב, זֶה סְתָם גַּלְגַּל...
אֵין פְּרוֹפֶסוֹרִים בָּהּ כְּזַיִת, וּנְבִיאִים אֵין בָּהּ בִּכְלָל.
בשלהי חודש אוגוסט, ימים שעליהם אמרו חכמינו (יומא, כט ע"א), 'שלהי דקַייטָא קשיא מקַייטָא' (סוף הקיץ קשה מן הקיץ), נפגשנו ליד 'קיוסק חיים'ברחוב רמב"ן פינת אבן עזרא.

הקיוסק הוותיק (נבנה ב-1953), שבו מוכר חיים סנדוויצ'ים, חטיפים ומשקאות חמים וקרים כבר כמעט ארבעים שנה (מאז 1978), נמצא בקצהו של מגרש משחקים צנועהקרוי על שם האדריכל אליעזר יֶלין. ילין, ורעייתו הצ'לנית תלמה (לבית בֶּנְטוויץ), השלימו את בניית ביתם כבר בשנת 1924. זה היה הבית הראשון ברחביה והוא עומד עד היום בסמוך למגרש (רמב"ן 14). בימי המנדט לא היה כאן מגרש משחקים אלא מגרש טניס, שפּוּנה רק בשנות החמישים. מאז, בגלגולים שונים, משמש המגרש את ילדי השכונה בשעשועיהם.

הקיוסק של חיים מוּכּר גם כ'קיוסק הג'ירפה'. וכל כך למה? שאו עיניכם לגגון וראו כיצד ניצב שם בגאווה פסל חמוד וצבעוני של ג'ירף. את הפסל הזה בנה הצייר והפסל אברהם יכין (2020-1924), שנפטר לפני כמה חודשים. יכין היה אחיו של בעל הקיוסק הראשון, איש לח"י לשעבר עזרא יכין, והפסל נעשה לכבוד חותנו ההולנדי יוהאן ואן הולסט (2018-1911), שהיה חסיד אומות העולם והציל מאות ילדים יהודים בימי מלחמת העולם השנייה. האגדה העירונית אומרת שואן הולסט היה גבוה מאוד, ולפיכך פיסל אותו חתנו בדמות ג'ירף...


אנו חוצים את מגרש המשחקים ומגיעים אל שביל הליכה צר וקצר, מוצל בעצים ענקיים. זהו שריד מקורי מ'גן הכוזרי' (או שדרת יהודה הלוי), שבתכנית המקורית של רחביה חצה את השכונה מצפון ('גימנסיה רחביה'בשדרות קק"ל) לדרום (רחוב רמב"ן).


עד לא מכבר חלק מהשביל המקורי היה חסום להליכה, שכן בית הנשיא, ויורשתו 'יד יצחק בן-צבי', שמשרדיה נמצאו ממזרח, 'סיפחו'את השביל המקורי לתחומיהם. לפני כמה שנים, כשיב"צ עברה דירה לרחוב אבן גבירול הסמוך, 'שוחרר'השביל המלא והוחזר לציבור הולכי הרגל.

השביל חוצה את רחוב אברבנאל בין המספרים 12-10. מימין נמצא בית דירות שנבנה לאורך השביל (מצפון לדרום), משמאל מגרש החניה של עובדי יב"צ, ומלפנים אפשר לראות את שער הכניסה המקורי לבית הנשיא, שכּוּנה 'הצריף'. סיפורו של מתחם יב"צ מצריך רשימה נפרדת, אך אנו ניתן דעתנו דווקא לשביל האספלט שממול ולמגרש החניה הסתמי לכאורה שנמצא משמאל.

גן הכוזרי (מבט מצפון)

עד סוף שנות השישים זו הייתה הכניסה הרשמית לבית הנשיא השני של מדינת ישראל יצחק בן-צבי, שגם גר בו עם רעייתו רחל ינאית. במגרש זה, ועל השביל הזה, התקיימו עשרות רבות של מסדרים חגיגיים ושל קבלות פנים ממלכתיות לאישים נכבדים ולמנהיגי מדינות, שבאו לבקר את פני המדינה. גם הנשיא השלישי זלמן שזר, שהחליף בשנת 1963 את בן-צבי שמת, גר ב'צריף'כשמונה שנים, עד שהושלם 'משכן הנשיא'בשכונת טלביה בשנת 1971.

נשיא וולטה עלית מתקבל במשמר כבוד צבאי בכניסה לבית הנשיא יצחק בן-צבי בירושלים, 5 ביולי 1961
(צילום: פול גולדמן; אוסף התצלומים הלאומי)

פנינו ימינה כדי להתחיל את ההליכה ברחוב מראשיתו, שיוצאת מרחוב אלחריזי. 

הרחוב שופע ירק וצל. עצים גבוהים וירוקים, שניטעו בוודאי בתקופת המנדט, מטילים את צִלם הנעים על הרחוב. חרובים, ברושים ואורנים, פה ושם גם אקליפטוסים, פיקוסים, עצי זית ודקלים. על החומות והגדרות ועל גזעי העצים מטפסים קיסוסים למיניהם, וכל הסימפוניה הזו משרה אווירה רגועה ונינוחה של 'הרחק מן ההמון הסוער'. בשעת הבוקר שבה הלכנו האוויר עוד היה נקי וצלול כיין. הבתים יפהפיים, רובם מקוריים ומשופצים, מיעוטם חדשים לגמרי שקמו על חורבות קודמיהם. פה ושם עומדים בתים בשממונם, עזובים ומוזנחים.

בית מס' 2, למשל, הוא בית אבן ירושלמי טיפוסי עם תוספות בנייה קלות. בקומה השנייה מימין מרפסת רחבת ידיים שעליה מצילה סוכת גפנים. שיחי בוגנוויליה וקיסוס מטפסים על חומת הבית.


ממול עומד בית מס' 3. זה בית אבן מקורי מקסים. הוא נטוש ובקרוב כנראה ישנה את פניו. לקומה הראשונה המקורית נוספה עם השנים קומה ובחזיתה אריחי קרמיקה כחולים. בחצר אפשר להבחין בבור מים ישן.



פעם, בשנים 1937-1934, פעל כאן 'פנסיון קרולה'שניהלה הנרייטה זלצמן. היו כאן 'מטבח וינאי', תנאים נוחים ושירות מצוין...

הבוקר, 25 בנובמבר 1934

הבית עצמו היה שייך לגברת רזן, שבכלל גרה ברחוב עמוס שבכרם אברהם. בשנת 1935 היא ביקשה להשכיר עוד שתי דירות בבית הגדול:

דואר היום, 15 במארס 1935

גרם מדרגות חיצוני מוביל לקומה השנייה, ומאחורי הבית  גינה גדולה ומוזנחת.

אברבנאל 3. גרם המדרגות החיצוני מוביל לקומה השנייה

מעקות הברזל, סורגי החלונות ותריסי העץ ראו ימים טובים יותר. אבל הם עדיין ניכרים ביופים ומצפים ליום שאולי ישוקמו ויחזירו את תפארת 'פנסיון קרולה'ליושנה.



הבית שלידו, מס' 5, יפה גם הוא. בבית זה גרים אנשים אמיתיים והוא מוחזק היטב. כאן גרו בשעתו האחים הסוחרים זיידל ובנציון בנזימן, שהשכירו חלקים מהבית, שנבנה במקורו בן קומה אחת והפך לבית עם שלוש קומות.

גם בית זה נבנה בסגנון הבין-לאומי. סורגי החלונות מעוצבים ומושקעים ודלת הכניסה לחדר המדרגות מפתיעה ביופיה.


בית מס' 8 (פינת רחוב אבן גבירול 16) מכונה 'בית השמשוני', שכן נבנה עבור דוד השמשוני, פקיד בכיר בממשלת המנדט. המבנה המקורי תוכנן על ידי האדריכל הנודע ריכרד קאופמן (1958-1887), שבנה לא מעט בתים ברחביה, וכפי שנראה בהמשך גם שני בתים נוספים ברחוב אברבנאל. הבית נבנה בשנים 1932-1931 בסגנונו האופייני של קאופמן, שהאדריכל דוד קרויאנקר מכנה 'סגנון בינלאומי-מקומי': בטון מצופה אבן ירושלמית, קווים ישרים, מרפסות ישרות מקוּרוֹת, ומרפסות מעוגלות ללא גג, חלונות אופקיים צרים בחלל המדרגות (על מנת שיסננו את אור השמש ויצננו את החלל), מעקות וסורגים מעשה אמן.

בית השמשוני 'המקורי' (קרויאנקר, אדריכלות בירושלים, עמ' 300)

בראשית שנות השמונים רכשה את הבניין 'יד הנדיב', המייצגת בישראל את 'קרן רוטשילד'. הבניין שופץ לעילא, נוספה לו קומה שלישית, והוא מטופח ויפה מראה.

בית השמשוני, מבט מרחוב אבן גבירול 16

על קיר הכניסה (שנמצאת ברחוב אבן גבירול) אפשר להבחין בקלות בפסיפס של אחד הסמלים ההרלדיים של משפחת רוטשילד: חמישה חצים, שמסמלים את חמשת בניו של מייסד השושלת מאיר אנשל רוטשילד (על פי הפסוק 'כְּחִצִּים בְּיַד גִּבּוֹר כֵּן בְּנֵי הַנְּעוּרִים'; תהלים, קכז 4), ומתחתיהם המילים הלטיניות: Concordia (הרמוניה), Integritas (יושרה), Industria (חריצות).


'יד הנדיב'עזבה גם כן (לרחוב וושינגטון 4, לא הרחק מכאן), ואת בית המידות המפואר רכש יהודי ניו-יורקי עשיר שכמעט ולא גר בו. לבתים כאלה, שבעליהם גרים בהם במשך שבוע או שבועיים בשנה (בדרך כלל בסוכות ובפסח), קוראים בירושלים 'בתי רפאים'. השנה, בשל נגיף קורונה, לפסח לא באו ולסוכות גם לא יבואו. עצוב.

הדקל בחצר, שהיה פעם רם ונישא, הוא עתה שפל צמרת. ניכר בו שהוכה בחידקונית הדקל האדומה, שפגעה במאות דקלים בעיר.


באברבנאל 7 גר בשנת 1937 יצחק גרינבוים (1970-1879), מנהיגם הנערץ של הציונים בפולין בין שתי מלחמות העולם. גרינבוים עלה לארץ ב-1933, היה חבר הנהלת הסוכנות ושר הפנים הראשון של מדינת ישראל.


גם לבית זה יש שביל בצד שמוביל לחצר האחורית והמוזנחת של הבית. חצר זו הייתה פעם גינה נחמדה שגובלת ב'גן אליעזר ילין'.

במרפסת הקומה השנייה אפשר לראות מתקן מתכת לדגל.


אברבנאל 9 הוא בניין 'שפריץ' (בטון וטיח) בן שלוש קומות, שנבנה לאורך שדרת הכוזרי ומחבר את גן אליעזר ילין עם רחוב אברבנאל. זהו מעין בניין 'רכבת'צנוע ופונקציונלי  לכל כניסה יש גרם מדרגות חיצוני  שמזכיר קצת את מעונות עובדים א', היפים הרבה יותר, שנבנו לימים בקצה השני של רחוב אברבנאל.

בית מספר 11 יפה באופן מיוחד. זהו בית מקורי בן שני אגפים מחוברים, שנקראו פעם 11א ו-11ב (כדי לדלג על מספר 13), וכמעט שלא נעשו בו שינויים פרט להוספת קומה שלישית. בבית הזה גרו פעםיצחק עבאדי (1969-1897), המתרגם הרשמי של ממשלת המנדט (הוא זה שאחראי לקיבוע המושג 'ארץ ישראל'כתרגום הרשמי של Palestine), אליעזר קפלן (1952-1891), חבר הנהלת הסוכנות ולימים שר האוצר הראשון של המדינה, ואשר זליג וייצמן (1943-1873), גיסו של חיים וייצמן.


צריך להיכנס פנימה וללכת בשביל הכניסה אל החצר האחורית כדי לראות כמה שהבניין יפה.

זו הכניסה לחדר המדרגות הראשי:


ובחצר האחורית מרפסת מבואה יפהפיה ומעקה מצינורות ברזל, כמיטב הסגנון הבינלאומי המקומי:


בכל מקום דלתות וסורגים בסגנון האר-דקו המקומי (הגדרה של קרויאנקר). מקסים.


זליג וייצמן, שגר בבניין 11ב, כעס על הנוהג הנפסד לדלג על מספר 13 בשל אמונות שווא. ב-11 בספטמבר 1941 הוא הריץ מכתב זועף לוועד 'רחביה'וטען כי העדרו של מספר 13 גורם לבלבול ולאי נעימויות רבות. מלבד זה למספר 13 יש מקום של כבוד במסורת ישראל:
אגב, חושב אני, כי לא לכבוד השכונה הוא, לנהוג מנהג בערות, כמו בעיירות הנוצריות הקטנות, מנהג אמונה תפלה. אצלנו, כמדומני, מספר 13  מספר מכובד הוא: בן 13 הוא נעשה בר-מצווה, שלוש-עשרה מידות, תר-יג [מצוות] וכדומה. הנני מציע לכבוד הוועד להחליף את מספר הבית מ-11ב'למספר 13
היום מספר 13 מתנוסס לראווה ובגאווה ברחוב אברבנאל:


הצד האחורי של בית מספר 13 פונה לרחוב אבן עזרא. בחומה החיצונית של הבית נקבעו אדניות אבן שופעות פריחה. ניכר שיד של גנן מקצועי מטפלת בהן, ויפה שדיירי הבית חושבים לא רק על מה שברשותם פנימה אלא גם על מה שנראה לעוברים ושבים בחוץ.


חוצים את רחוב אבן עזרא וממשיכים באברבנאל.

בית מספר 15 (בית טראביס), בצד שמאל, נבנה בשנת 1926 כפי שמעידה עבודת המתכת המסוגננת בשער הכניסה:


אבל אין זה העיצוב המקורי אלא מעין מחווה לו. במקור, כפי שמגלה האיור הבא, היו אלה ספרות בסגנון האר-דקו. היכן הם היום? מן הסתם החלידו ונזרקו...

קרויאנקר, אדריכלות בירושלים, עמ' 360

מן העבר השני של הרחוב עומד בית מספר 18: בית ראכלין.

שער בכניסה ושילוט של כמה משרדי עורכי דין ששוכרים דירה בבניין בן שלוש הקומות. חומת הבטון וה'שפריץ'של הגדר שמקיפה את הבניין אינם מרשימים בלשון המעטה, אך שער הברזל מסוגנן ומזמין.


פתחנו את השער ועמדנו מול שלט שהציבו בעלי הבית הנוכחיים ועליו כתוב לאמור:
תרפ"ט  1929 
בית מגורים זה נבנה למגורי משפחת ראכלין לדורותיה עד ימינו 
על ידי אליעזר ראכלין, 1960-1892 
אוהב הארץ ואדמתה 
חונן ירושלים ואבניה



עברנו בשביל המרוצף המוביל לחדר המדרגות הראשי והצצנו פנימה:


על הקיר בחוץ אני מאתר שריד מנדטורי שהתקינו אנשי חברת כבלים בריטית Callender, London:


התקדמנו בשביל ונכנסנו לחצר מוצלת בעצי ענק וגדושה בעתיקות ובחדשות – למן קערות אבן ושקתות ועד מכונות תפירה שהפכו לשולחנות אבן. 


לקראתנו יצא בעל הבית, חמוש במשקפיים ובמכנסיים קצרים, ובחביבות האיר לנו את פניו. עטינו מסיכות של ימי קורונה והוא הזמין אותנו לשבת אתו בחצר, השקה אותנו במים צוננים ושמח לספר לנו את סיפורו של הבית ואת סיפורה של המשפחה שגרה בו. 


זהו פרופסור עמיקם נחמני, איש המחלקה למדעי המדינה באוניברסיטת בר-אילן, שכבר יצא לגמלאות אך עדיין מלמד (ובזמנו הפנוי גם בוצר ענבים בחלקת הכרם שלו בכרמי יוסף). עמיקם נשוי לנכדתו של אליעזר ראכלין והם גרים בקומת המסד של הבניין (החלקים האחרים מושכרים). לדבריו, זה כנראה הבניין היחיד ברחוב, ואולי ברחביה כולה, שצאצאי הבעלים גרים בו מאז היווסדו ועד היום ללא הפסקה. גאווה ירושלמית. 

בית הזכוכית שברקע היה פעם, כנהוג ברחביה של ימי המנדט, ביתן שנועד לכביסה ולאחסון. כביסה כבר לא עושים שם, ועמיקם הפך את המבנה לחדר העבודה שלו. ברוך ביקש לצלם אותו בפנים ועמיקם נענה בשמחה:


'מי זה האיש האלגנטי שתמונתו תלויה בצד שמאל?', שאלתי.

מתברר שזהו ההיסטוריון הבריטי הדגול אלן בולוק, שהיה המדריך של עמיקם בכתיבת הדוקטורט, ותמונתו של המורה היא לתלמיד בבחינת 'שיוויתי'. בולוק מוכר לקורא העברי בספרוהיטלר: אנטומיה של רודנות (הקיבוץ המאוחד, 1974).

נפרדנו מעמיקם ומהחצר הכייפית שלו כשהוא מזמין אותנו לבקר שוב ומבטיח לקבל כל אורח, כולל קוראי הבלוג, בסבר פנים יפות.

*

בחלק השני של הסיור נבקר בבית גויטיין (ונפגוש את פרופ'יצחק ביילי), נפלוש לביתם הנטוש של פניה וגרשם שלום, נציץ בבתיהם של ישראל אלדד ומרים ילן-שטקליס, וכמובן בבית ההיסטורי שבו גר פעם עורך הבלוג...

בעלי התוספות

חגי שמואלי הפנה את תשומת לבי לתמונה זו, שהיא הראשונה שרואים בה את התחלתו של רחוב אברבנאל:


'אם תתעמק בתמונה של בניית הבית הראשון ברחביה ב-1925 (ביתם של אליעזר ותלמה ילין, רמב"ן 14 פינת אלחריזי 1)', כתב חגי, 'תוכל להבחין מימין לאוהל שבגב הפועלים, באמא וילד מהלכים במה שעתיד להיות רחוב אברבנאל. באופק בית פרומקין ('חבצלת') בבנייה (רמב"ן 26 פינת אבן עזרא 22)'.

לחיצה על התמונה תגדיל אותה.
Viewing all 1821 articles
Browse latest View live