Quantcast
Channel: עונג שבת (עונ"ש)
Viewing all 1827 articles
Browse latest View live

פרנסות של יהודים: יופי נחמה, שליח ציבור, דוקטור צמח ועצים להצקה

$
0
0
א. מחווה לרבקה מיכאלי?

ב-1980 הקליט שייקה אופיר את המערכון הבלתי נשכח 'מנצח המקהלה'. זה היה בתכנית האירוח הטלוויזיונית של רבקה מיכאלי ובהשתתפותה. שייקה שיחק כמנצח של מקהלה ששרה את 'בוקר בא לעבודה', אך הוא מלא טענות כרימון לכולם חוץ מאשר לרבקה מיכאלי, שאותה הוא מעודד במשפט 'יופי, נחמה'.



בראשון לציון יש חנות בשם 'יופי נחמה', שמשום מה מפרסמת את עצמה באנגלית דווקא.

האם מדובר במחווה?

צילום: גדעון נח

ב. שליח ציבור, פֶּתַח פתוח ואמא לוגיסטיקה

אבישי ליוביץ'ליקט שמות שנונים ומוצלחים של פרנסות והנה כמה מהם:

אברהם בסך הכל עושה שליחויות על הקטנוע שלו, אבל שם יפה יש לו: שליח ציבור...

צילום: אבישי ליוביץ'

וכאן עסק שמתעסק בחלונות ודלתות ושמו העברי היפה הוא 'פֶּתַח'. גם הניקוד – לאו מילתא זוטרתא היא! – הוא נכון.

צילום: אבישי ליוביץ'

פתרונות לוגיסטיים עם השם היפה תמיד 'אמא'...

צילום: הדר צרפתי ליוביץ

ג. דוקטור צמח

צולם בתל אביב.

על דוקטורים, פרופסורים ואקדמיות שונות ומשונות כתבנו כבר בעבר ('פרנסות של יהודים: דוקטור! דוקטור!'; 'פרנסות של יהודים: האקדמיה הישראלית למדעים') וזו תוספת מבורכת.

צילום: איתמר לויתן

ד. פרנסות של דרוזים: עצים להצקה

ומצמחים לעצים.

בכפר הדרוזי ירכא שבגליל, יש משפחות רבות שמתפרנסות ממכירת עצים להסקה; אחת מהן לא שולטת כנראה בכל רזי השפה העברית, וזה מהשיצא לה. 

'אני סבור שסוחר עץ להצקה יכול לעשות הון עתק במדינת ישראל', כתב לי אריק רז, נציג עונ"ש במערב הגליל. 'אנחנו הרי ידועים באהבת הבריות שלנו וברצון לעשות רק טוב זה לזה'...

צילום: אריק רז


אסור לירות ואסור לחנות

$
0
0
א. נא לא לירות כאן

תמרור כזה כמן הסתם עוד לא ראיתם, אבל בעיר לוד זו כנראה המציאוּת. צולם ברחוב היוצא מרחוב צה"ל.

צילום: ציפי דוד-גולדברגר

ב. נא לא להרעיש בין שתיים לארבע

הייתם מאמינים? בחניון חוף כרמל לא חונים בשעות המנוחה!

צילום: איתמר לויתן

ג. נא לא להחנות רכב למכירה

צילום: איתמר לויתן

ברחוב אח"י אילת בקרית חיים מנסים להלחם בתופעת החניה של מכוניות המוצעות למכירה, שתופסות מקום למשך שעות ארוכות. בשעתו הבאתי צילום דומה משכונת נוה שאנן בחיפה וכנראה שתמרורים כאלה רווחים רק בחיפה וסביבתה.

ד. שילוט אפקטיבי

צילום: עידו וינטר

על גג 'מרכז אמיר'בירושלים – הידוע יותר כ'בית אגרון'או 'בית השופרסל' (ובפשטות, הבית הכי מכוער בירושלים) – יש מקום חניה, אבל השלט מזהיר במפורש שהחניה מסוכנת.

סו ווט? למה מי יגיד לנו איפה לחנות (או לשחות) ואיפה לא?

ואם יקרה משהו? כמובן שנבוא בטענות אליכם ואל כל העולם.

ה. חניה ליחפים בלבד

צילום: נחום גורליק

תמונה זו צולמה באור יהודה. האמנם רק יחפים יכולים להשתמש בחניה?

מתברר שלא באמת, אלא שאחת החנויות שם נקראת 'יחפים'...

דזרז'ינסקי בן זונה: קוריוז מימי מהפכת הנפל בברית המועצות, 1991

$
0
0
מאת נתי קנטורוביץ'

פועלים נושאים את תמונתו של פליקס דזרז'ינסקי, הכיכר האדומה במוסקבה, 1936 (ויקיפדיה)

'בימים אלה כל אזרחי העולם המתקדם מציינים בגאווה את חגיגות שנת המאה למהפכת אוקטובר הגדולה, את הישגיה הכבירים ואת הולדתה של מדינת הפועלים והאיכרים הראשונה'. כאלה, פחות או יותר, יכלו להיות הכותרות בכלי התקשורת של ברית המועצות, לו הייתה קיימת. אבל, כידוע, מדינה זו חדלה מלהתקיים בשלהי 1991 ולא זכתה להגיע ליובל הכפול למהפכת אוקטובר (שעל פי הלוח הגרגוריאני שלנו, שגם הבולשביקים אימצו עם עלייתם לשלטון, התחוללה בכלל בנובמבר)

הניסיון הכושל של גורמים שמרניים (למעשה, כמעט כל צמרת המדינה והמפלגה הקומוניסטית דאז), לבצע הפיכה צבאית ולהדיח את הנשיא מיכאיל גורבצ'וב, באוגוסט 1991 ('הפּוּטש של אוגוסט'), היה האירוע שבישר את סופה של האימפריה הסובייטית. תושבי המדינה הענקית חוו שלושה ימים שאיש מהם לא יכול היה אז לשער לאיזו תוצאה יביאו. הם האזינו לצלילי 'אגם הברבורים'של פיוטר צ'ייקובסקי, ששודרו יומם ולילה בטלוויזיה הממלכתית, וצפו בחרדה במסיבת העיתונאים שכינסו ראשי ההפיכה, שכינו את עצמם בתואר המפואר 'הוועד הממלכתי למצבי חרום', ובידיו 
הרועדות מפחד של מנהיגם, גנאדי ינאיֶיבסגן הנשיא הראשון (וגם האחרון) של ברית המועצות.

הנה מה שהיה מנת חלקם של אזרחי ברית המועצות באותם ימים מורטי עצבים:
 





בסופו של דבר ההפיכה נכשלה, אך לא בשל ההפגנות העממיות שהוביל בוריס ילצין, נשיא הפדרציה הרוסית, ברחובות מוסקבה, אלא בעיקר בשל הססנותם של הקושרים בהפעלת כוח נגד המפגינים.

בוריס ילצין נואם על גבי טנק במהלך ניסיון ההפיכה, אוגוסט 1991 (ויקיפדיה)

בול סובייטי לזכרו של איליה קריצ'בסקי
אגב, ילצין עצמו, מתנגדם הגדול של הקושרים, לא חזר על טעותם וכעבור שנתיים, במהלך המשבר החוקתי של אוקטובר 1993, לא נרתע משימוש בעוצמה צבאית. בהוראתו הפגיזו טנקים את בניין הפרלמנט ('הבית הלבן') שהיה למעוז המורדים בו.

לאירועים שפקדו את מוסקבה באוגוסט 1991 היו גם כמה הקשרים יהודיים ובכמה מהם נעסוק בקיצור ברשימה זו.

באירועי ההפיכה נהרגו בסך הכל שלושה אנשים. אחד מהם, איליה קריצ'בסקי, היה יהודי. טקס האשכבה של החללים (שני ההרוגים הנוספים היו דמיטרי קומאר וּוְלדימיר אוסוב) הפך לאירוע המוני והועבר בשידור חי בכל ערוצי הטלוויזיה (הלא רבים) שהיו אז
בברית המועצות. הם זכו בעיטורי גבורה ובולים הונפקו לזכרם.

הייתה זו הפעם הראשונה שעל מסך הטלוויזיה הסובייטית הופיע רב לצדו של כומר. לא זו בלבד שהרב זינובי קוגן עמד לצד כל המכובדים, אלא שגם נשא דברי הספד והשמיע תפילות בעברית. הייתי אז רק נער אך אני זוכר היטב את השידור החי של הלוויה ואת התדהמה שאחזה בכל בני הבית למראהו של רב אמתי (אמנם רפורמי, רחמנא ליצלן), עטוף טלית וחבוש כיפה.

הרב זינובי קוגן במסע הלוויה של הרוגי ההפיכה מאחורי תמונתו של איליה קריצ'בסקי (צילום: גרגורי פנחסוב)

טקס האשכבה לשלושת החללים נערך בשבת, ובכל זאת החליט הרב קוגן להשתתף בו. קוגן, שכבר בשנות השבעים עסק בפעילות דתית מחתרתית, סיפר על מה שהתרחש אז מאחורי הקלעים (התרגום שלי): 
ביום שישי קיבלתי שיחה מרוצקוי [אלכסנדר רוצקוי היה סגנו של ילצין ולימים אחד מיריביו שהובילו את ניסיון ההפיכה באוקטובר 1993]: מחר, כלומר בשבת, תתקיים הלוויתם של שלושת הצעירים, והם מבקשים לקיים טקס דתי במהלך עצרת האשכבה. נאמר לי, שאם לא אגיע, איליה קריצ'בסקי ייקבר בטקס נוצרי, בדיוק כמו השניים האחרים... הלכנו ברגל לבית העלמין וגאנקובו, מאחורי המשאיות שנשאו את הארונות. שם ארבה לנו קבוצה גדולה למדי של צעקנים מאגודת 'פָּאמְיָאט' [ארגון לאומני שפעל בשלהי המשטר הסובייטי והתפרסם בפעילות ראוותנית בעלת אופי אנטישמי]. הם החלו צועקים משהו בנוסח 'אין כאן מקום ליהודים', אך ותיקי אפגניסטן, שהתלוו לרוצקוי, ממש השליכו שניים מהם אל מעבר לגדר והאחרים התפזרו מאליהם.
מצבותיהם של שלושת ההרוגים בבית הקברות וגנקובו במוסקבה. על מצבתו של קריצ'בסקי (מימין) נקבע מגן דוד.

הסיפור שבו אתמקד כאן קשור במישרין לאותה הפיכה כושלת, אך התרחש באותה עת הרחק מאור הזרקורים.

בול סובייטי משנת 1951
במלאת 25 שנה למותו של דזרז'ינסקי
יום לאחר כישלון ההפיכה נהרו מאות אלפי אנשים לכיכר לוביאנקה, שבאותה תקופה נשאה את שמו האימתני של מייסד שירותי הביטחון הסובייטיים, פליקס אדמונדוביץ דזרז'ינסקי (1926-1887), שכּוּנה 
'פליקס איש הברזל'. דזרז'ינסקי, בן למשפחת אצולה פולנית, עמד
בראש הצֶ'קָה (שלאחר מכן החליף את שמותיו כמה פעמים: גפא"ו, נקוו"ד, ולבסוף קג"ב).

ההמון המשולהב פנה להסתער על בניין מפקדת הקג"ב ששכן באותה כיכר, אך בסופו של דבר הפנה את זעמו אל פסלו של דזרז'ינסקי,
שבמשך עשרות שנים ניצב במרכזה. לימים נודע לי מפי יודעי דבר, כי אנשי הקג"ב חששו שההמון יצליח להשתלט על הבניין, ובעיקר על 
המידע ששמור בו, ועל כן בחרו ברע במיעוטו: הם יזמו במכוון תרגיל
של הסחת דעת והצליחו להפנות את ההמון למטרה פחות חשובה מבחינתם: הפסל שבכיכר.

פסלו של דזרז'ינסקי על רקע בנין מפקדת הקג"ב. כיכר לוביאנקה, 1991 (ויקיפדיה)
ההמון הזועם מנסה להפיל את פסלו של דזרז'ינסקי

עם רדת החשיכה, ולאחר עוד כמה ניסיונות כושלים, הוסר באמצעות מנוף הפסל הוותיק, שהוצב שם ב-20 בדצמבר 1958. 

הנה סרטון המתעד את הסרת הפסל, ב-23 באוגוסט 1991, לקול צהלות ההמון:



הפסל המבויש הועבר למגרש פסולת כאבן שאין לה הופכים, אך כעבור מספר חודשים כבר נמצאה לו גאולה: הוא זכה להצבה מחודשת בפארק במרכז העיר שזכה לכינוי 'בית הקברות של הפסלים שנפלו', ובו רוכזו פסלים סובייטים רבים שסולקו ממקומותיהם המקוריים לאחר נפילתה של ברית המועצות.

האנדרטה היום

כמו חומת ברלין, כשנתיים קודם לכן, גם פסלו של דזרז'ינסקי הפך יעד להבעת רגשות פוליטיים ו'אמנותיים'של אזרחים מן השורה, שביקשו לבטא, ולוּ גם במילים בוטות, את אשר חששו לומר במשך שנים. וכאן מתחיל סיפורנו.

ביוני 2009, לפני כשמונה שנים, הגיע לתשומת לבי עיתון רוסי נפוץ ומפורסם עוד מן התקופה הסובייטית 
ושמו Argumenty i fakty (טענות ועובדות). בגיליון שבידי התפרסמה כתבה שעסקה בניסיון ההפיכה של אוגוסט 1991 ולוותה בתמונה קטנה ומטושטשת של אחד הניסיונות להפלת פסלו של דזרז'ינסקי. משונה ככל שהדבר נשמע, למרגלות פסלו, או ליתר דיוק על בסיסו, לצדן של אותיות קיריליות, זיהיתי אותיות בעברית. יש משהו ביזארי יותר? על פסלו המקודש של מייסד הצ'קה, מרחק של כמה צעדים מלבו הפועם של אחד הארגונים המפחידים ביותר בעולם באותה עת, נכתבו מילים בשפה, שלמן ראשית שנות העשרים של המאה הקודמת הייתה אסורה בברית המועצות, בשל היותה 'העגה הציונית של הבורגנות היהודית-לאומנית'.



תדהמתי גדלה עוד יותר כשזיהיתי את הכתובות. לצד הסיסמאות הציוניות-פטריוטיות 'ישראל'ו'עם ישראל חי', נכתבו שם עוד כמה סיסמאות הרבה פחות חגיגיות, אף כי היטיבו כנראה יותר לבטא את גודל השעה: 'מניוּק', 'בן זונה'ו'מזדיין בתחת'. 

בימים כתיקונם אנו רגילים לראות כתובות גרפיטי כאלה  מ'ברוך ג'מילי'ועד 'נ-נח-נחמן מאומן'  בכל מקום ואתר, בארץ ובחו"ל, שבו דרכה כף רגלו של 'הישראלי המכוער'. אך כאן מדובר במוסקבה של שנת 1991, כאשר לישראל ולברית המועצות עדיין לא היו יחסים דיפלומטיים מלאים, והסיכוי לגרפיטי ישראלי עסיסי כל כך בבירה הסובייטית היה בגדר מדע בדיוני. ובכן, הא כיצד?

הצעד הראשון בפיתרון החידה החל בספרו של אריה לוין, מי שהיה שגרירה האחרון של ישראל בברית המועצות (והראשון ברוסיה), ובאותם ימים הקונסול הכללי של ישראל במוסקבה,  Envoy to Moscow: Memoirs of an Israeli Ambassador, 1988-92 . בספר מאלף זה, שנדפס לראשונה בלונדון בשנת 1996, סיפר לוין כיצד הגיע באותה עת לכיכר לוביאנקה ומה ראו עיניו. בין השאר הוא גם מזכיר את הכתובות בעברית שראה על בסיס פסלו של דזרז'ינסקי.

Aryeh Levin, Envoy to Moscow, p. 220

הדיפלומט רב-הפעלים לא דקדק כל כך בקריאת הכתובת ודימה לקרוא בה 'אינעל אבוק יא מניאק', בעוד שבחיים האמתיים היו אלה שתי כתובות שונות: 'מניוק'ו'ינעל רבק', כפי שאפשר לראות בבירור מהתמונה הקודמת ומהתמונה הבאה:

(מקור: Pastvu)

כל הכתובות בעברית הופיעו בתחתית בסיס הפסל, למעט אחת, 'בושה', שהתגלתה מאוחר יותר בחלקו האמצעי של הבסיס, הרחק מהאחרות. חדי העין יבחינו, כי בפינה השמאלית התחתונה של התצלום שלמטה, מסומן בחץ, מופיע גם אדם חובש כיפה. האם מצאנו את 'האקדח המעשן'?

(מקור: selcdn.ru)

למרבית הצער, האדם חבוש הכיפה צולם מאחור ולא מלפנים, והחידה נותרה בעינה: כיצד הופיעו הכתובות בעברית, הכל כך ישראליות, על פסלו של דזרז'ינסקי? 

בדיקה מקרוב של כתב היד מעלה את הסברה שהכותב למד לכתוב בעברית זה לא מכבר, ולכן ניתן לשער שמדובר ביהודי מוסקבאי, שבאותה עת התכונן לעלות ארצה וכחלק מהכנותיו למד עברית, כולל הסלנג ההכרחי.

כשאספתי את כל החומר הוויזואלי שהצלחתי למצוא ופרסמתי אותו בכמה רשתות חברתיות הופתעתי לקבל תוך זמן קצר תגובה אנונימית שנכתבה ברוסית (התרגום שלי):
אני מתבייש להודות, אך את הכתובות האלה על גבי פסלו של דזרז'ינסקי כתבנו אני וחברי. את 'מניוק', למשל, כתבתי במו ידיי. הסיפור הוא כזה: בחוץ השתוללה הפיכה, נדמה לי כבר שלושה ימים, אנחנו בני שש-עשרה ונסענו ל'עולם הילדים' [חנות ילדים הגדולה ביותר בברית המועצות, שהייתה ממוקמת בסמיכות לכיכר]. אתה לא תאמין מה יכול לעלות בראשיהם של שני ציונים בני שש-עשרה... יצאנו מהמטרו והבנו של'עולם הילדים'כבר לא נגיע, אבל יש 'אקשן'אחר – ההמון שמתגודד סביב פסלו של דזרז'ינסקי, כותב עליו כל מיני קללות ומנסה להפילו. התקרבנו לפסל ומצאנו לידו צנצנת ובה צבע אדום. חברי באותה עת כבר למד עברית במשך שנה ... גם אני התכוננתי לעלות וכבר למדתי כמה מילים מהסוג הזה, וכך התחלנו לכתוב על גבי הפסל את כל מה שעלה לנו בראש. נדמה לי שגם כתבנו 'בן זונה'. ברגע מסוים נגשה אלינו אשה וביקשה להשתתף ולהשלים את אחת האותיות; הקג"ב גירש את כל משפחתה, אני כבר לא זוכר לאן. ערוצי תקשורת זרים צילמו אותנו ושאלו:Hebrew? Hebrew?  לגבי 'עם ישראל חי'אני לא בטוח, אבל אולי כתבנו גם את זה כי לציונות הייתה נוכחות משמעותית בחיינו.
עדות עלומה זו השלימה אפוא את התמונה הכוללת. תצלומים צבעוניים שמצאתי מאוחר יותר אוששו את תוכנה, שכן הכתובות העבריות אכן נכתבו בצבע אדום.

(מקור: Open Space.ru)


לתומי חשבתי שהתעלומה נפתרה. אך רצה הגורל, ולפני שנה הזדמן לידי גיליון של המגזין הרוסי הליברלי The New Times (שבינתיים חדל מלהופיע בדפוס), מיום 15 באוגוסט 2016. הגיליון הוקדש ליום השנה העשרים וחמישה לניסיון ההפיכה ונכללו בו צילומים רבים שעשה הצלם דמיטרי בורקו באותם ימים. פה ציפתה לי הפתעה: צילום של נער האוחז במברשת דקה ובצנצנת צבע כשהוא שוקד ביסודיות על כתיבת המילה 'מניוק'.

באדיבות דמיטרי בורקו (www.facebook.com/dimaborko)

יצרתי קשר עם הצלם ושאלת אותו אם זכורים לו פרטי האירוע. לשמחתי תשובתו לא איחרה לבוא (התרגום שלי):
אני זוכר כמה נערים שנגשו לבסיס הפסל כשבידיהם דלי קטן של צבע. במקום כבר הצטופף המון רב שניסה לשרבט כתובות שונות. מישהו שאל אותם מה הם כותבים, והבחור שאחז במברשת ענה בביישנות כי זוהי עברית. באותו יום כולם בלוביאנקה היו במצב רוח מרומם, הייתי אומר אפילו נלהב. כל מי שהיו שם נתפסו כאחים לניצחון שחוגגים את קריסת הקומוניזם, ולכן הנוכחים קיבלו את הנערים האלה בעליזות ובידידות. אמרו משהו על אחוות העמים, אך אני גם זוכר שמישהו בכל זאת לא התאפק והעיר בספקנות, ש'היהודים תמיד מנכסים לעצמם את כל ההצלחות'. דבריו לא זכו לתמיכה.
דמיטרי בורקו שלח לי צילום נוסף מהאירוע והנה הוא כאן ברשותו.


למען הצדק ההיסטורי ייאמר, כי למרות כל התארים והכינויים שלהם זכה פסלו, פליקס דזרז'ינסקי האמתי התייחס באופן חיובי וקונסטרוקטיבי הן כלפי היהודים הן כלפי הציונות. בשורה של מכתבים לסגניו (ויורשיו לאחר מותו), ויאצ'סלב מנז'ינסקיוגנריך יָגוֹדָה (היהודי), הביע דזרז'ינסקי תהייה באשר לצורך ברדיפת הציונות בברית המועצות, שכן לדידו פעילות זו כלל אינה מסכנת את המשטר. אדרבא, 'כנרדפים הם מסוכנים ... פי אלף' (מכתב מ-15 במארס 1924). מעמדתו זו לא נסוג גם כעבור שנה, כאשר ב-24 במארס 1925 הגדיר את רדיפת הציונים 'שגיאה פוליטית'. יתרה מזאת, הוא אף יעץ לשנות לחלוטין את גישת המשטר לציונים, כדי לנצל את 'השפעתם הרבה בפולין ובאמריקה'. מותו ביולי 1926 מנע ממנו לקדם את הצעתו (ראו Michael Beizer and Vladlen Izmozik, 'Dzerzhinskii's Attitude towards Zionism', Jews in Eastern Europe, 23 [1994], pp. 64-70).

וכך מסתיים סיפורנו, שמאיר מזווית קוריוזית את הסוגיה הגדולה של הקשר רב השנים בין יהודים לבין המשטר הסובייטי. 
________________________________

ד"ר נתי קנטורוביץ'הוא חוקר ומרצה על תולדות יהודי ברית המועצות ויחסי ישראל וברית המועצות.


סיבוב במנהטן

$
0
0
צילומים: דוד אסף

כידוע לקוראי הבלוג הנאמנים, מאז ספטמבר אני נמצא בניו-יורק (אבל או-טו-טו חוזרים!), נמל הבית שלי. וניו-יורק, כמו שיהודים נהגו לומר, איז אויך אַ שטאָט (היא גם עיר). ברוך השם, יש מה לראות ויש מה לעשות. יהודים ויהדות יש בה כמים לים מכסים.

הנה קצת תמונות שצילמתי עבורכם, ונתחיל באוכל.

א. למי תודה, למי ברכה? 

מי מגיש את תרנוגול ההודו ומי יבתר אותו?
(נורמן רוקוול, 'ארוחת יום ההודיה'; קטע מיצירתו 'ארבע החרויות', 1943)

ביום חמישי השבוע יחגגו מיליוני אמריקנים את Thanksgiving Day (חג ההודיה), שנחשב לחג אזרחי-חילוני ולכן מותר לו ולמנהגיו לבוא גם בתוך קהל ישורון (בניכוי חרדים, שרואים בזה 'חוקות הגויים'). המאכל המסורתי הוא תרנגול הודו (Turkey), שנצלה בתנור על כרעיו ועל קרבו, תוך שחלל בטנו ממולא במיני ממולאים מסורתיים (stuffing), טעימים יותר או פחות. לאחר צאתו של התרנגול מהתנור, בטקס גדול, והנחתו על השולחן (זהו תפקידה המסורתי של בעלת הבית), יבתר אותו בעל הבית (בדרך כלל זו זכותו הטבעית של הגבר במשפחה) לנתחיו. הוא יעמיס על צלחות הסועדים את מנתם, ואלה מצדם אמורים להתפעל מן הביצוע המושלם ומאיכות המנה (שבינינו, איך שהוא תמיד יוצאת יבשה).

אבל כשחושבים על זה מהצד, לתרנגולי ההודו האמריקנים 'חג ההודיה'הוא ג'נוסייד של ממש. לפי הערכות, בחג ההודיה של שנת 2015 נאכלו כארבעים וחמישה מיליון תרנגולי הודו בארה"ב.

מכל מקום, מזה שבועות שהחנויות נערכות לחג ההודיה ולאביזריו, רק כדי שמיד עם סיומו תתחלנה ההכנות לחג הבא, הוא חג המולד, שכאן הוא תמיד משולב עם 'הָנוּקָה', כלומר חנוכה. בסופרמרקט הנפלא שלנו, Fairway, יש מחלקת בשר שכמוה לא ראינו בשום מקום אחר. הנה כך למשל נראה 'האגף הטורקי'.


וכמובן שיש גם טורקים כשרים...


ב. הגעפילטע פיש של גברת אדלר

בגבור עליי געגועי לעירי ירושלים אני מתנחם בצנצנת הזכוכית של מיסיס אדלר, שמתיימרת למכור דגים בסגנון של ירושלים העתיקה (בהנחה שאכן היה סגנון בישול כזה).


ג. חומוס ועקרונות

אבל גם כשאני מתגעגע וגם כשאני רעב וגם כשהפיתוי גדול, אני שומר על עקרונות. אחד מהם: לעולם לא לאכול חומוס מחוץ למולדת. בטח לא כזה שנחשד כמוכן על ידי ישראלים.


נעזוב את האוכל ונבדוק קצת פרנסות של יהודים.

ד. מוישה המקורי

בניגוד לכל השמועות, מוישה והישראלים בניו-יורק עדיין בעסקי הובלות.


ה. הלם קרב

ואם שאלתם מה קורה לחבר'ה הקרביים אחרי הצבא ואיך הם מתפרנסים, אז הנה תשובה אפשרית.

הצלם ובתו משתקפים בחלון הראווה

ו. זרע ישראל?

אולי אנחנו חושדים בכשרים, אבל יכול להיות שהכומר דוד אפשטיין הוא בכלל... לא, לא יכול להיות.

ד"ר אילן אזרחי צילם ברחוב 57 ושלח לי.


ז. הבתים של ריבלין בריברסייד דרייב

מן הסתם אין שום קשר לנשיא שלנו, אבל מחמם את הלב לראות בשכונה את הזרוע הארוכה של משפחת ריבלין.


ח. האוטו שלנו גדול והזוי

בחוצות מנהטן, בשכונה המכונה צ'לסי, חונה לו אוטובוס המצוות של חב"ד, שמתהדר בשם Chabad Center for Jewish Discovery. על הצג שמחובר אליו מוצגים תמונות של חיילים עבריים עטורי טלית ותפילין. קצת הזוי...


ט. יחי אדוננו, מורנו ורבנו

חנות B&H – חנות האלקטרוניקה הגדולה שמנוהלת על ידי חרדים – היא לא רק גן עדן לחובבי טלפונים חכמים ושאר גדג'טים, אלא גם מקור בלתי נדלה לצילומים חביבים.


י. פאשקוויל

אנקל דונלד החליף את אנקל סם...



ז'אן דארק הישראלית: שרה כרמית-טמקין נפגשת עם מַנְיָה שוחט

$
0
0
חלוצים בארץ, בערך 1912. יושבת מימין: שרה כרמית-טמקין

א. משהו על שרה כרמית-טמקין

מאת הילה טל-קריספין

סבתי שרה ויינברג (1971-1889) נישאה בארץ ישראל בשנת 1909 למרדכי טמקין (1960-1891), יליד שדליץ שבפולין, שיתפרסם לימים כמשורר ומתרגם. באותה תקופה לא נהוג היה שאשה תצרף את שם משפחתה לשם נישואיה, ועוד קודם לכן להחליפו לשם עברי. אבל סבתי לא הייתה אשה רגילה, ומיום נישואיה כינתה את עצמה בשם שרה כרמית-טמקין.

שרה נולדה בשנת 1889 בעיירה סוחובולהשמצפון לביאליסטוק, אז ברוסיה הצארית והיום בתחומי פולין. היא הייתה הבת הרביעית במשפחה חסידית בת שניים-עשר בנים ובנות. בילדותה עמדה מקרוב על הקשיים והעבודה הרבה שהשקיעה אימהּ בשמירה על שרידותה ולכידותה של המשפחה  ההריונות הבלתי פוסקים, הטיפול בילדים והעבודה בחנות למוצרי טקסטיל  בעוד בעלה יושב בבית המדרש ולומד תורה.

שרה ויינברג, ביאליסטוק בערך 1905

כעסה והתנגדותה גברו עוד יותר ככל שעמדה על דעתה. בכל מוצאי שבת הזמין אביה לביתם את ידידיו החסידים, שהתיישבו ליד שולחן האוכל ואכלו מן המטעמים שהכינה האם לילדים לימות השבוע הבא. כטוב ליבם ביין החלו לשיר, לרקוד ובסופו של ערב להשאיר אחריהם עיי חורבות. חוויה זו  כך סיפרה לי  השאירה עליה רושם שלילי רב. היא החליטה לעזוב את הבית בהקדם, ככל שיאפשר גילה הצעיר, ובד בבד להתרחק מהדת הלא-שיוויונית הזו, שמפרידה בין אישה לבעלה, גורמת לאישה עבודה רבה ללא עזרת בעלה, צער ועוגמת נפש. אז נבטו בליבה ניצני התודעה למאבק על שיווי זכויות ושחרור האישה מעול בעלה.

בתקופת התבגרותה החלה שרה לצאת מן העיירה הקטנה אל העיר הגדולה הסמוכה, ביאליסטוק, ושם הצטרפה לקבוצת צעירים שנמשכו לציונות. בשנת 1905, בהיותה בת שש-עשרה, עלתה לארץ ישראל, כשבליבה מפעמים האידיאלים הציוניים והסוציאליסטיים. היא הקדימה בשנה את עלייתו של דוד בן-גוריון לארץ (1906) ונהגה לציין עובדה זו לא פעם בגאווה...

שרה ויינברג בת שש-עשרה, בשנת עלייתה לארץ ישראל (1905)

כמו כל העולים גם שרה הגיעה לארץ דרך נמל יפו. היא שהתה בעיר כמה ימים ואז ראתה לראשונה את מניה וילבושביץ-שוחט (1961-1878), שכבר אז הייתה לאגדה, והדבר עורר בה התרגשות רבה כפי שתיארה ברשימותיה. אחר כך הגשימה את שאיפותיה החלוציות בעבודה בכרמי רחובות. היא עבדה שם גם ב'מטבח הפועלים', שבו הוכנו אוכל ושתייה עבור החלוצים לאחר יום העבודה הארוך והקשה, שהתחרה בעבודת הערבים שהורגלו לה משחר נעוריהם.

שרה, סבתי, סיפרה לי חוויות נוספות מימי צעירותה בארץ. במיוחד זכור לי סיפורה על הטיול הגדול שערכו היא וכמה מחבריה, כשיצאו ברגל מרחובות והלכו עד מטולה שבגליל העליון. אולי זה היה הטיול שבמהלכו נפגשה שוב עם מניה שוחט, שעל פי הכתוב בזיכרונותיה להלן הצילה את המטיילים מכנופיית הבדווים שבדרך. עוד זכור לי שסיפרה, שכאשר הגיעו למפל 'התנור'בפאתי מטולה, ראו סוס נופל מלמעלה למטה, אל מרגלות המפל. מראה מזוויע זה היא לא שכחה לעולם.

ברחובות הכירה את מרדכי טמקין, חלוץ כמוה, שעלה מפולין. נפשם נקשרה והיא הפכה לרעייתו, חברתו וידידת נפשו, אם ואחות. מרדכי היה איש רוח עדין, רך וענוג. העבודה בכרמי רחובות לא הייתה קלה לו והוא נחלש וחלה. רופאיו הציעו לו לחזור לאירופה, להחליף כוח ולהתחזק. בני הזוג ירדו מן הארץ וחזרו לגולה. הם התמקמו בברן שבשוויץ. שרה שאפה ללמוד רפואה באוניברסיטת ברן, אך לימודים אלה דרשו השקעה של שנים רבות ואילו הם רצו לחזור מהר ככל האפשר לארץ ישראל. לפיכך החלה שרה בלימודי אגרונומיה, מקצוע שבוודאי יהיה דרוש בארץ הישנה-חדשה. 

שרה כרמית-טמקין, ארץ ישראל 1911

באותו זמן למדה בברן רפואה גם סופיה גֶצוֹבָה, (1946-1872) ארוסתו הראשונה של חיים ויצמן ומי שתהיה לימים מחלוצות מדע הפתולוגיה בארץ. שתי הנשים התיידדו והקשר התחזק עוד יותר כאשר ויצמן הפנה עורף לסופיה ודבק בוורה, שהייתה לרעייתו. סופיה נותרה מאז בגפה, אך הקשר עם שרה נשמר כל חייה. על מצבתה, בבית הקברות של כנרת, לא הרחק מציון קברה של המשורר רחל, ציוותה שרה לציין גם את שמה של 'אמה הרוחנית', את הפרופ'סופיה גצובה: 'ציון לסופיה גצובה Mater semper certa est', דהיינו האמא תמיד ידועה.


מצבות משפחת טמקין בבית הקברות בכנרת. מימין לשמאל: רוחמה, שרה מרדכי

שרה ומרדכי חזרו לארץ בשנת 1912 כשהם חובקים את בנם הבכור, אליהו, שנולד בברלין בדרכם חזרה לארץ. הם התיישבו בתל אביב הקטנה, אז עדיין 'אחוזת בית', בבית דירות שנקרא 'בית וילפזון', שנבנה מאחורי גימנסיה הרצליה. שם, ב-1914, נולדה בתם רוחמה, היא אמי. עם פרוץ מלחמת העולם הראשונה הוגלו כתשעת אלפי תושבי תל אביב. שרה ומשפחתה הגיעו לטבריה ושם שימש מרדכי מורה בבית הספר לבנות. ב-1920 נולד בטבריה ילדם השלישי, יובל.

בשנת 1921 עזבה המשפחה את טבריה, שאקלימה החם הזיק לבריאותו של מרדכי, ועברה לירושלים. כאן הייתה המשפחה החלוצה לאחת מששת המשפחות הראשונות שהקימו את שכונת בית הכרם, שאז הייתה רחוקה מהשכונות החדשות האחרות. מרדכי שימש כמורה בבית הספר לבנות בעיר העתיקה, ועשה יום יום ברגל את הדרך הארוכה, הלוך וחזור, בעוד שרה מטפלת בשלושת הילדים, במשק הבית ובגינה שהקיפה אותו. מצבם הכלכלי היה קשה, וכשלא יכלו עוד לשלם את המשכנתא על הבית, עברו להתגורר בשכירות באחד מבתיה של שכונת רחביה, שהייתה אז בבנייתה. חלוציות והתחדשות הן שהיו בראש מעייניהם. הם תמיד שאפו לגור בשכונות חדשות וקרוב ככל האפשר לחיק הטבע.

שרה ומרדכי טמקין, 1940
שרה הייתה אישה אוהבת וחמה שהתיידדה בקלות עם כל אחד: ילד שעזר לה לשאת את הסל מחנות המכולת זכה לקבל בביתה בולים כתמורה; זוג
תיירים ששאל על כתובת מסוימת הוזמן לביתה
והפכו לידידים בנפש; וכך עם ערביה מהכפר מלחה שמכרה ירקות כשעברה יחפה מבית לבית או עם 
הלך עני שביקש נדבה לקנות אוכל והובא לביתה, 
שם כיבדה אותו בארוחה. היא אהבה בעלי חיים, צמחים ופרחים ומילאה עד אפס מקום את מרפסת ביתה שברחוב עזה בעציצים שופעי פריחה צבעונית. היא התעניינה בתורתו של דרווין וקראה חומר רב בנושא.

שרה ומרדכי העריצו זה את זו. הוא – את אישיותה הסוערת והנמרצת, את יכולתה להתמודד עם קשיי הקיום היומיומי, את הליכותיה המרשימות והחיוניות ואת יופיה החיצוני והפנימי. והיא – את היותו משורר, את העט הקלה שבידו ואת יכולתו לשוטט בעולמות אחרים ולהביע את רגשותיו דרך שיריו. היא חשבה תמיד שאין ביכולתה לפרסם דברים בכתב, והוכחה לכך היא זיכרונותיה על מניה שוחט שיובאו להלן, שאותם לא העזה לשלוח לפרסום בעיתוני התנועה, כמו דבר או הפועל הצעירשהייתה מנוייה עליהם כל חייה. היא כתבה גם על נושאים אחרים, וכתביה אלה לא פורסמו ברבים. לאורך השנים היא תמכה ביצירותיו של מרדכי, נשאה ונתנה עם הוצאות הספרים (מוסד ביאליק ועם עובד), ודאגה להוציא לאור את שבעת ספרי השירה שכתב ואת תרגומיו הרבים לעברית ממיטב הספרות העולמית.

כל ימי חייה שמרה על קשרי ידידות עם חבריה אנשי העלייה השנייה וביתה היה פתוח לרווחה עבורם. במיוחד קירבה אליה את אלה שנותרו רווקים וחסרי משפחה, כמו שרה מלכין, רחל פייגנברג-אמרי, ואליהם הצטרפו ידידים מעולם הספרות שהיו קרובים אל מרדכי, כמו שלמה צמח,נח טמירמנחם פוזננסקי ויהושע טן-פיידידות מיוחדת נרקמה בין שרה לרחל ינאית-בן צבי, ובעיזבונה של שרה נותר צרור מכתבים המשקפים ידידות זו. רחל ינאית גם ערכה ב'צריף'שבבית הנשיא מסיבה לרגל כל ספר שירה חדש שהוציא מרדכי בזמן כהונתה. ידידתה הקרובה של שרה, כאחות לה, הייתה חסיה פיינסוד-סוקניק, מראשונות הגננוֹת בארץ. הן היו חברות עוד בילדותן בביאליסטוק ושמרו על קשר חם לאורך כל חייהן.    

בימי מגוריהם בטבריה התקרבה שרה לאנשי קבוצת כנרת, שבראשם עמדו בנציון ישראליוחיה רעייתו. הם אף שקלו לעבור ולגור בקבוצה, אך האקלים החם של עמק הירדן לא היטיב עם בריאותו של מרדכי והעניין לא צלח. ואף על פי כן, הקשר עם אנשי כנרת התמיד כל השנים, וכשנפטרה בתם, רוחמה, הסכימו אנשי כנרת לקבור אותה בבית הקברות היפה שעל גדות הכנרת. שרה עצמה חיה את שלוש שנותיה האחרונות בכנרת, ובכך הגשימה את חלום חייה. חבריה הוותיקים בקבוצה, אנשי העלייה השלישית, קיבלו אותה באהבה למרות גילה הגבוה ובזכות אישיותה החיונית והמלבבת, והיא הייתה מאושרת בתוכם. היא נפטרה בשנת 1971, בת 83 שנים, ונקברה בכנרת, בין שני אהוביה, אישהּ ובתה, בין אבני הבזלת השחורות והדממה הכחולה שמסביב.

ב. אפיזודות עם מַנְיָה וילבּוּשֶׁבִיץ-שׁוֹחַט

להלן יובאו זכרונותיה של שרה כרמית-טמקין שאותן העלתה על הכתב בירושלים בשנת 1965, בהיותה בת שבעים ושש. כתב היד הועתק כלשונו למעט פיסוק ותיקוני כתיב מעטים.

מניה שוחט (אוסף שבדרון; הספרייה הלאומית)

א. ז'אן דארק הישראלית

זה יותר מלפני חמישים שנה, בתחילת העלייה השנייה, ואני אז רק ימים ספורים בארץ, עברתי פעם עם חברתי לאונייה על יד סימטת שטיין שביפו. 

בימים הראשונים ההם היו הרבה תופעות פחותות ערך כיום, שנראו אז בעינינו כפלאי-פלאים. אפילו אורחת גמלים, בעוברה לאורך הרחוב, המולת הערבים וצעקותיהם, עוררו תשומת לב. 

אך הפעם ראינו מחזה שעורר עניין והשאיר עלינו רושם חזק: מסמטת שטיין, הופיעה, הגיחה פתאום קבוצת רוכבים עטופי עבאיות, כפייות ועגאלים שחורים לראשם, ועל גבו של כל אחד מהרוכבים הזדקף בגאווה רובה. ניכר היה בפניהם כי יהודים הם, אך ההפתעה היתה בזה, שבראשם רכבה על סוסה אצילה בחורה לבושה מכנסיים, מה שהיה מאוד מוזר בעינינו, כי בימים ההם לא לבשו הבחורות מכנסיים. לרגליה מגפיים מבריקות ומותנייה גברית הודקת את מותניה, לראשה קַסְקֵט בעל מצחייה רחבה המאהילה על חלק מפניה. זקופת גו היא משכה ברסן והסוסה כולה נשמעת לה. 

העמוד הראשון בכתב ידה של שרה כרמית-טמקין

לא זזנו מהמקום והבטנו בהתפעלות ברוכבת הגאה ובמלוויה. נשים רוכבות כאלה לא ראינו, לא ברוסיה ובביאליסטוק עירנו, ולא פה בארץ. הסתכלנו בפניה המביעים עוז רוח ובת צחוק נעימה כאחת. חברתי לחצה את זרועי באומרה בהתפעלות: 'הביטי, הרי זאת היא יהודייה משלנו, והיא נראית כמו ז'אן דארק הגיבורה הצרפתית!'

לא עבר זמן רב ונודע לי שהרוכבת המעניינת היא מניה וילבושביץ, ששמה הולך לפניה. סיפורים ומעשי גבורה מספרים עליה, על חוכמתה וקנאותה בענייני המולדת והחלוצים הבאים לבנותה. היא עברה ברכיבה את הרי הארץ ועמקיה השוממים לאורך ולרוחב. היא היתה נפגשת עם שייח'ים נכבדים ובדווים עזי נפש. מבקרת באוהליהם ולומדת את דרכי חייהם, וגם יודעת את שפתם, ולא נרתעת מן הסכנות הכרוכות במעשיה אלה. את ענייני ההתיישבות שלנו ידעה והיתה בקיאה בכל, ומוסדות ההתיישבות ואנשינו היו שומעים בעצותיה ובחוות דעתה והתייחסו אליה בדרך ארץ.

ב. מניה תמיד מופיעה ברגע הנכון!

הימים ימי האביב בארץ. עצי פרי ההדר מתבשלים ונותנים את ניחוחם הבסום. האויר צח וקריר. כל היקום רענן ומשגשג, מרוחץ אחרי גשמי החורף. לפני הפסח החלה עונת הטיולים. הטיול, שהיה משמש גורם חשוב ונכבד בהווי חיינו, הלך ונתגשם.

יצאנו ברגל כשלוש עשרות פועלים ממושבות יהודה, וביניהם שלוש בחורות, ופנינו הגלילה, ותכנית הטיול עד מטולה. בדרך התעכבנו לשם מנוחה בכל מושבה ובכל מקום יישוב. עברנו מקומות שוממים, הרים וגבעות, בדרך לא דרך, והיה שבמשך יום שלם לא פגשנו נפש חיה וצורת אדם.

עוד בגליל התחתון התפזרו ונפרדו המטיילים לקבוצות קבוצות. משלושת הבחורות נשארו שתיים, מפאת חולשה [של השלישית, שנשארה] באחת המושבות בעמק הירדן. גם בחורים אחדים הפסיקו את טיולם בגלל הקדחת שתקפה אותם בדרך.

עברו ימים ולילות בהליכה מייגעת ואפיסת כוחות, ולמרות הכל המשיכו חלק גדול מאיתנו את הטיול והתקדמו לחוּלה. אנו, המפגרים קצת, עברנו בדרכנו תעלה עמוקה, מלאה בוץ שנדבק לנעליים והכביד על ההליכה. השמים הכחולים והשמש שנטתה לשקוע מערבה, עוררו ועודדו אותנו להליכה מהירה יותר על מנת להשיג את חברינו שהתקדמו כברת דרך רבה לפנינו, ואנחנו נתנו קולנו בשירה עליזה לעידוד ההליכה.

לא עברו כעשרה רגעים ואנו שומעים דהרה, שעטת סוסים, וטרם הספקנו להביט כה וכה והנה לפנינו שלושה רוכבים בדווים על נשקם המבריק, עומדים וחוסמים בפנינו את הדרך, ופני הבדווים כפני שֵׁדים שחורים ומבין שיניהם הלבנות נשמע מעין צחוק שטני, רצחני:
– הה, הדבקנום!  
– האתי סיגארה, האתי קיבריט, יא חווג'ייאת!
דלה עטי מלתאר מה עבר עלינו ברגע זה. דפיקות לב וסחרחורת התערבבו בהרגשת הישמטות הקרקע מתחת לרגלינו, וכמעט שנפלנו חזרה לתעלה מלאת הבוץ.

איני יודעת כמה זמן נמשך הדבר, יובל שנים, רגע או חצי רגע ואולי פחות מזה. אבל כברק, כחץ מקשת, כמגיחה מבעד לשמיים על 'גמל מעופף', הופיעה ועמדה לפנינו מניה על סוסתה המיוחסת.

היא פנתה ואמרה לנו ברוסית וברמיזה שאם יש למישהו מאיתנו נשק, אל יגע בו ואל יוציא אותו לראווה. ואחרי זה, כאילו המשיכה בשיחה רגילה, אמרה לבדווים בשפה ערבית רהוטה: 'אלו הם "ילדים"ואין הם "שותים"סיגארות וגם אֵש אין איתם!'

בסיימה את דבריה אליהם, הפנתה את ראשה לעבר חוּלה, ששם היה החלק השני של המטיילים, הכניסה שתי אצבעות מידה בפיה ותשמיע שריקה חזקה אשר הדהדה למרחקים, כמו ממשרוקית של שומר. ולנו היא רמזה בתנועת יד: ''קדימה, אחרי חבריה!'

אחרי הליכה מעודדת שאלה אותנו כאֵם הנוזפת בילדיה: 'רעֶביאַטאַ (ילדים), למה העליתם שירה ורעש כזה בשעת ההליכה? בשעה כזו ובמקום כזה אין להעלות דיבור ושירה בקולי קולות'...

החבריה התלחשו בינם לבין עצמם: 'נס, נס קרה לנו! כמלאך מן השמים הופיעה מניה ברגע הנכון!'


ג. ה'הסכם' 

באחד הימים נודע לי שמניה וישראל שוחט נמצאים במושבה. בחוזרי מהעבודה באתי לבית המלון הקטן והיחידי שברחובות, ומצאתי את מניה בגינה, שוכבת בכיסא-נוח וספר רוסי בידה.

שתינו השתייכנו למפלגות שונות, ודווקא בימים ההם ניסרו באוויר ויכוחים חריפים  בין הזרמים השונים המפלגתיים, על דבר ענייני ייסוד ארגון הפועלים ודרכי עיצוב דמותו של הפועל העברי בארץ, ועוד ועוד... 

אך אנו שוחחנו רק על העניינים הפרטיים לשתינו. היא הקריאה לפני כמה מסיפורי מקסים גורקי אשר בידה. רגע אחד היא הרימה את עיניה לשמים, וכחולמת הנזכרת בנשכחות שאלה אותי בקול רווי געגועים: 'התזכרי את הבלדה של גורקי ה-фел?והבחור ''מַרְקוֹ''המחפש את ''הַפֵיה''היפה האלוהית, ולמענה הוא זורק את עצמו לגלי הנהר הרוגש? גם בארץ יש לנו בחורים עזי נפש כמוהו'.

היא נראתה עייפה, ולכן קמתי ורציתי ללכת, אך 'לא', היא אומרת, 'חכי, עוד לא עשינו היום כלום...', וציוותה עלי לשבת. 

היא התחילה לדבר על דבר רמת החיים התרבותיים והכלכליים הנמוכה, על דבר ההשפלה והעריצות של השלטון הטורקי הנוהג בנו בארץ, והעובדה הרעה בדבר אי-נתינת רשות הכניסה לעולים היהודים לארץ.

לבסוף היא קמה מהכורסא ואמרה בהחלטיות: 'יש ויש לעשות ולתקן את המצב. לעשות מהפכה בחיי החברה, להביא מה יותר ויותר צעירים מהגולה וליצור חברה עובדת חזקה. יש לשתף את החבֵרָה בכל ענפי החיים. להרים את כבודה של האישה העברייה בחברתנו, ויחד עם זה לשחרר את האישה המוסלמית משעבודה, ועוד ועוד...'

נדמה היה שהיא חושבת שהיא עומדת ונואמת בפני אסיפה גדולה. ואני הקשבתי לדבריה ברטט, כתלמידה נאמנה. כשעמדתי להיפרד ממנה הסתכלתי בפניה והיא נראתה לי כמשוררת, הוזה וחולמת. היא משכה אותי לקצה הגינה. נעצרנו על יד עץ ענֵף, ולאור קרני שקיעת החמה לחשה ואמרה לי: 'כל היום חשבתי על דבר רעיון נפלא! ואני רוצה לספר ולשתף אותך, התסכימי?!' 

הבטתי בעיניה המבריקות והיא המשיכה בהתלהבות: 'צריך להילחם בעד החופש, השיוויון והצדק, וכל זה לא בא בעצמו... אנו מצווים להטיב, לעשות וליצור חיי עובדים הוגנים וטובים לבני עמנו הנרדפים מדורי דורות. לפתח ולגדל פרולטריון נורמלי, דור עובדים בריא בארץ, ולא 'לומפּען פרולטר' [הפרולטריון של בלויי סחבות; מעמד הפועלים הנמוך ביותר].

היא לחצה את ידי בחוזקה, הביטה היישר לתוך עיני, חייכה ואמרה: 'זה יהיה ההסכם בינינו. שתינו נפעל על מנת להגשימו'.

'כן', עניתי, 'הנני מוכנה ומזומנה לקבל על עצמי הסכם זה'.

עמדנו שתינו חבוקות אל נוכח השקיעה ורגש חם ואוהב מילא את לבי.

ירושלים, 1965

ג. מבוקשת!

אליהו טל (2004-1912), בנה הבכור של שרה, שנולד בברלין, היה מחלוצי ענף הפרסום בארץ ובין השנים 1965-1950 היה שותף למשרד 'טל-אריאלי'בתל אביב.

באפריל 1968, כשעבד אליהו על מסע פרסום עבור בנק לאומי, הוא השתמש בתמונת אמו כתעלול פרסומי...


___________________________
ד"ר הילה טל-קריספין, נכדתה של שרה, גדלה בביתה לאחר שאימהּ רוחמה נפטרה בדמי ימיה. 

עוד על משפחת טמקין: יעל לנדו-מישור, בית טמקין, 1990-1890: תולדות משפחה אחת ממיסדי בית הכרם, 1990.

פרנסות של יהודים: פרנסות מהתנ"ך, בבת עיני, מלפ-פון, ג'יפה, אמץ נע

$
0
0
א. שלושה מי יודע? 

משפחת מושיחוב מירושלים מתמחה ברפואת שיניים.

לשני האחים אברהם ויצחק הצטרף לאחרונה האח השלישי – הפתעה, הפתעה – יעקב...

צילום: קובי הורביץ

ב. יוסף הצדיק

עוד פרנסה מהתנ"ך.

צילום: יהושע לביא

ג. בבת עיני

לצמרת השמות המוצלחים והשנונים של פרנסות בישראל עולים האופטיקאים מרחוב סוקולוב בהוד השרון. גם שֵׁם עברי יפה ('בבת עיני'), וגם חידוד נאה ('אופטיקה שרואה אותך').

צילום: אבנר הולצמן

ד. מלפֶ-פוֹן


עוד גביע בתחרות השם המוצלח מוגש לחנות תיקונים של טלפונים חכמים ברחוב רוגוזין באשדוד, שנקראת בשם החמוד MelafePhone



קצת חבל שהם לא ניסו להעביר את השנינה הזו גם לעברית – בצירוף הציור של המלפפון החייכני המשוחח בטלפון נייד, זה היה עובר מצוין.

(תודה למלי)

ה. בטעם רע

לצמרת השמות הפחות מוצלחים עולה חנות הנעליים הזו, ברחוב בוגרשוב בתל אביב...

צילום: גדעון נח

ולאלה שלא מבינים מה רע בשם הזה, הנה מה שאומר המילוג:


ו. אמץ חותנת

לקיבוץ גבע יש כלבייה, ולכלבייה יש טנדר, ועל הטנדר צויירה הכתובת הזו, שמשלבת שנינות בטעם טוב (אמץ נע) עם שנינות בטעם רע של גיחי-גיחי שעבר זמנו ('תמורת תשלום נאמץ את חמותך').

צילום: יפתח מזור

בעקבות תכנית החלוקה: מסע לפְלַאשִׁינְג מֵדוֹאז

$
0
0
צילומים: דוד אסף

השבוע חל 29 בנובמבר, או אם תרצו כ"ט בנובמבר. שבעים שנים מלאו להצבעה הדרמטית באו"ם שאישרה את תכנית החלוקה, והשפיעה על ההיסטוריה של המאה העשרים, ובראש ובראשונה על ההיסטוריה שלנו, הישראלים. ההחלטה הזו (מספר 181) הגשימה הלכה למעשה את חזונו של הרצל ואת תכנית הפעולה האסטרטגית של יורשיו, מנהיגי הציונות המדינית: לזכות להכרה בינלאומית ('משפט העמים') בזכותו של העם היהודי למדינה משלו (Jewish State), לצד מדינה ערבית. כחצי שנה אחר כך, ב-14 במאי 1948, וכתוצאה ישירה של החלטת האו"ם, החליטו הבריטים לסיים את שלטון המנדט בארץ ישראל, קיפלו את הציוד והשאירו אותנו להסתדר לבד. באותו יום הכריז דוד בן גוריון על הקמתה של מדינת ישראל, וכל השאר היסטוריה.

אגב, כדאי לשים לב שבנוסח החלטת האו"ם דובר על מדינה ערבית (Arab State) ולא על מדינה פלסטינית! לו היו נציגי מדינות ערב אומרים הן לתכנית ומקבלים אותה, ההיסטוריה הייתה כנראה שונה לחלוטין. אבל בקוצר ראותם הם אמרו לא; וגם אצלנו, לוּ בראש היישוב המאורגן בארץ ישראל היו עומדים מנהיגים אחרים  אנשי חזון ומליצה שלא מסוגלים להתפשר על פחות ממימוש החלום המלא שלהם  שגם הם היו אומרים לא (כן, אתם יודעים בדיוק למי אני מתכוון), גם אז הכל היה נראה אחרת, ומנקודת מבטנו  הרבה יותר גרוע. למזלנו בראש העם היהודי דאז עמדו אנשים מעשיים, שידעו להבחין בין עיקר לטפל, והבינו שהמעט הטריטוריאלי שהיהודים קיבלו בתכנית זו הוא בעצם עולם ומלואו.

כך נראתה המפה שנציגיו המוסמכים של היישוב היהודי קיבלו והערבים דחו:


וכשכל העיתונים והפוליטיקאים בישראל חגגו אתמול ושלשום על התאריך ההיסטורי והסבירו לכם מי צדק ומי טעה, אנו, בשלוחה הניו-יורקית שלבלוגעונג שבת, החלטנו לעשות עבורכם את העבודה העיתונאית הקשה. הלכנו למקום שבו הכל התחיל ובו הכל קרה.

יצאנו אפוא, אני והרבנית, אל הבניין ההיסטורי שבו נערכה ההצבעה, כדי לברר מה נותר מההיסטוריה.

אבל קודם כל הבה וניזכר בהצבעה הדרמטית של אותו ערב, שלוש דקות בסך הכל, אך למאזינים המתוחים בכל העולם, ובמיוחד בארץ ישראל, הן נדמו כנצח. הנה סרטון שהנציח את הההצבעה: 'אפגניסטן  No, ארג'נטינה – Abstention', וכו', עד הסוף הטוב: 33 מדינות בעד; 13 נגד (כולל הודו, יוון וטורקיה!); 10 מדינות נמנעו ומדינה אחת נעדרה (תאילנד).


ובכן, ההצבעה נערכה בעצרת הכללית של האו"ם, אבל לא בבנייני האו"ם הנוכחיים שבמנהטן  שכן האו"ם עבר לשם רק בשנת 1952  אלא במקום מושבה הזמני של העצרת בבניין רחב ידיים השוכן בלב לבו של פארק גדול הנקרא Flushing Meadows-Corona Park, שֵׁם שאינו מיתרגם לעברית כלל ועל כן נקרא לו בשמו הלועזי: 'פארק פלאשינג מדואז'. הפארק נמצא בקצה רובע קווינס, לא הרחק משדה התעופה לה-גווארדיה, וכדי להגיע אליו צריך לקחת רכבת מס' 7 (מטיימס סקוור), לנסוע אתה דרך ארוכה עד התחנה הקרויה Mets-Willets Point, ושם יורדים והולכים כמה דקות ברגל בואכה הפארק.

הפארק גדול ורחב ידיים (השני בגודלו בעיר ניו-יורק), הדשאים ירוקים והעצים מרהיבים את העין בצבעי שלכת. יש בפארק אטרקציות רבות, אבל אנחנו מחפשים את 'מוזיאון קווינס' (Queens Museum זה המקום שבו הכל קרה.

את מבנה המוזיאון קל מאוד לאתר לפי ה'יוניספרה' (Unisphere), פסל עצום של כדור הארץ, שהוקם ממש מול המוזיאון לקראת היריד העולמי שנערך כאן בשנים 1964-1965 (New York World's Fair). הפסל סימל את 'עידן החלל', שאמריקה הייתה בעיצומו.


מה הקשר בין שני הירידים העולמיים שנערכו בניו-יורק, מוזיאון קווינס והעצרת הכללית של האו"ם?

הנה ההיסטוריה בקיצור: השטח הענקי של הפארק, שאגב נבנה במקום שעד תחילת המאה העשרים היה אתר ענקי של זבל ואשפה, נמצא המתאים ביותר להקים עליו את מתקני היריד העולמי הגדול, שנערך בניו-יורק בשנים 1940-1939.

לאחר שהסתיים היריד המרהיב התברר כי מארגניו הפסידו כסף רב. הבניינים עמדו נטושים ועזובים, ורק בניין תצוגה אחד  'ביתן העיר ניו-יורק' (The New York City Pavilion)  נגאל משממונו בידי הארגון הצעיר של האומות המאוחדות, שעדיין לא היה לו בניין משלו. וכך, משרדי האו"ם התמקמו בלייק סַאקְסֶס שבלונג איילנד, ואילו העצרת הכללית התכנסה לישיבותיה בבניין הגדול שנותר בשטח היריד העולמי. מסביב עזובה ועיי חורבות ורק בניין אחד נצץ בזוהרו.

אגב, אצלנו, בפרובינציה הרחוקה בפלשתינה-א"י, היו שבלבלו בין שני האתרים הללו וחשבו שאחד הם. עמוס עוז למשל, ברומן הקסום שלוסיפור על אהבה וחושך, זכר את ההצבעה על תכנית החלוקה כאילו הייתה בלייק סאקסס. בלבול או לא  התיאור שלו נפלא:




עמוס עוז, סיפור על אהבה וחושך, כתר, 2002, עמ' 402-401

במשך חמש שנים, מ-1946 ועד 1950, פעלה כאן, בפלאשינג מדואז, העצרת הכללית, וכאן התקבלו כמה מן ההחלטות החשובות ביותר בתולדות הארגון. ב-1952 עברו מוסדות האו"ם לבניין המוכר שבמזרח מנהטן, והבניין ההיסטורי שבלב הפארק שוב נעזב לאנחות.

הפרק הבא בתולדות המקום התרחש בימי היריד העולמי השני, שכאמור נערך כאן בשנים 1964-1965. שוב חודשו פני הפארק כקדם ושוב נבנו בו מבנים רבים ואטרקציות שונות ומשונות. היריד היה הצלחה פנטסטית, אבל לאחר שנסגרו שעריו שוב התברר שמבחינה כספית הוא היה רחוק מהצלחה. בתוך חצי שנה מנעילת היריד ננטשו רוב הבניינים ושוב נדחה החזון הגדול שליווה את יוזמיו לפתח את הפארק. אבל ב-1970 הסתמן שינוי: החובות נמחקו ולאט לאט החלו לשקם את הפארק ולצדו ובתוכו נבנו בניינים חדשים: איצטדיון Shea, מגרשי טניס (אליפות US Open), גן חיות ועוד. הבניין ההיסטורי הוזנח ועל חלק משטחו נבנה משטח להחלקת קרח.

הגלגול האחרון של 'ביתן העיר ניו-יורק'הוא 'מוזיאון קווינס'. מוזיאון זה נוסד בשנת 1972 כ'מוזיאון קווינס לאמנות'. בשלב מסוים ויתרו אנשי המוזיאון על היומרה האמנותית ועתה השם הוא 'מוזיאון קווינס'.

ירדנו מהרכבת והתחלנו את מסענו.


בכניסה לפארק פסיפס נאה המראה את הבניין בתפארתו, כפי שהיה בשנת 1939 עם הקמתו עבור היריד.


אחרי הליכה קצרה מגיעים ליוניספירה המרשימה שנמצאת ממש ממול למוזיאון. זה הזמן ל'סֶלְפי'.


וכך נראית היום הכניסה למוזיאון משני צדדיה:



מתברר שבכל גלגול שופץ הבניין בצורה מאסיבית והותאם לצרכים החדשים של בעליו. כך היה לפני היריד העולמי השני, וכך היה כאשר מוזיאון קווינס קיבל לרשותו את הבניין בשנות השבעים. המוזיאון השתלט על מגרש ההחלקה על הקרח וסיפח אותו לשטחו, ובמהלך השיפוצים המסיביים שינה לחלוטין את חללי המבנה והסיר מהבניין כל סימן וזכר מימיו כמושב עצרת האו"ם.

בשנת 2007, כשהמוזיאון עוד נקרא Queens Museum of Art, שרדו כמה 'מזכרות'מן העבר על קיר הבניין. למשל, השלט הזה על משטח ההחלקה על קרח. היום גם הוא איננו...


עד לא מכבר גם הייתה על קיר אחר טבלת הזיכרון הזו, שאת תמונתה מצאתי בוויקיפדיה. סובבנו את בניין המוזיאון והקפנוהו כמו את חומות יריחו, אבל מתברר שהטבלה נעלמה כלא הייתה.


נכנסים פנימה ומשלמים דמי כניסה צנועים. לא יכולתי שלא להנציח את הקבלה עם התאריך ההיסטורי: כ"ט בנובמבר 2017.


המוזיאון עצמו מואר, בוהק ומעוצב למשעי. יש בו תערוכות חינוכיות יותר או פחות. אחת התערוכות שם לא הייתה זוכה לברכתה של שרת התרבות שלנו: אמנית אמריקנית רב-תחומית ממוצא סיני, ושמה פטי צ'אנג, שבין היתר שמרה ותיעדה את בקבוקי הפלסטיק שבהם השתינה במהלך מסע כלשהו שעשתה ברחבי סין (בחיי!). הפרטים המדויקים לא ממש חשובים.

האטרקציה העיקרית בתצוגת הקבע של המוזיאון היא מודל ענקי ('פנורמה') של העיר ניו-יורק, שהוכן ליריד העולמי של 1964 ומאז הוא מתעדכן באופן שוטף. הפנורמה תופסת שטח ענק וסביר להניח שכאן היה בשעתו אולם הדיונים של העצרת הכללית וכאן ישבו והצביעו.


בקיצור: אין שום זכר לאולם המקורי שבו נערכה ההצבעה. הכל נהרס ונחרש ונבנה מחדש.

מילא חוסר המודעות לשימור אתרים היסטורייים. מי אנחנו, הישראלים, שנטיף מוסר למישהו בעניין זה? אבל אפילו תודעה היסטורית מינימלית אין כאן. והרי בכל זאת קרו ממש כאן כמה דברים שהשפיעו ועדיין משפיעים  על ההיסטוריה של העולם! בקומה השנייה של המוזיאון יש תצוגה חביבה של פרטי ממורביליה שהשתמרו משני הירידים העולמיים. האו"ם ותכנית החלוקה  יוק. אין כלום. דיברנו עם כמה מאנשי הסגל, הם בקושי יודעים לספר משהו על התקופה ההיא.

עצוב. וחבל. במוזיאון הסופר-מודרני והסופר-מרווח הזה  שבינינו הוא די נידח ולא ממש נמצא על מפת המוזיאונים החשובים של ניו-יורק – אפשר היה להקצות איזו פינה צנועה ולהציג בה כמה צילומים, תעודות, סרטי וידאו, משהו... חומר הרי לא חסר. 'למה שלא תעשו עם זה משהו?'רצינו לצעוק על מישהו  זה למענכם, לא למעננו!

ובכל זאת, לאחר חיפושים נמרצים מצאנו אזכור מינורי לעברו של הבניין כמקומה של עצרת האו"ם וכמקום שבו נערכה ההצבעה על תכנית החלוקה: שלט צנוע שתרם מאן דהוא ונמצא ליד שירותי הנשים...


מאוכזבים יצאנו מהמוזיאון.


בחוץ, ליד היוניספירה שמנו לב למֵיצָג שמקיף אותו ונקרא 'Circle Fence'. על המיצג חתום חבר ותיק: האמן ופעיל זכויות האדם הסיניאיי וויויי, שלאחרונה הציג את עבודותיו במוזיאון ישראל.


שבנו על עקבותינו ובדרך לתחנת הרכבת ציפתה לנו הפתעה נעימה.

משעול מרוצף באבן ירושלמית לבנה חצה את המדשאה המטופחת, ולדרך הזו קוראים על שמו של לא אחר מאשר יצחק רבין.


 בראשית המשעול נקבע על הקרקע לוח הנצחה, שמקצת אותיותיו כבר טושטשו.


 בכל זאת אפשר לקרוא כי הלוח נקבע ב-20 באוקטובר 1993 לכבוד ההחלטה על תכנית החלוקה, לכבוד הקמת מדינת ישראל ולכבוד הברית האיתנה בין אמריקה למדינת ישראל. ראש עיריית ניו-יורק אז היהדיוויד דינקינס.


עד כאן המסע הגדול. כאמור, שרידים ממשיים מההיסטוריה לא נותרו, אבל עם מעט דמיון יכולנו לראות את חיים ויצמן, משה שרת ואבא אבן הצעיר (שהיה אז בן 32 בסך הכל!) מהלכים על המדשאה, משוחחים עם הדיפלומטים הרבים ומוציאים שם טוב לציונות.


בעלי התוספות

להשלמת התמונה, הנה רשימה קצרה ששלח לי ד"ר משה פוקס, איש משרד החוץ, והיא קשורה היטב למאורעות ימינו ולדברים שלעיל.

הסיוע של יהודי ארצות הברית למדינת ישראל, אז ועתה

מאת משה פוקס

סגנית שר החוץ ציפי חוטובלי הטיחה ביהודי אמריקה שאינם מסייעים לביטחונה של ישראל וטענה כי 'יש להם חיים נוחים, הם מעולם לא שלחו את ילדיהם להילחם על הארץ'. השבוע, כאשר אנו מציינים שבעים שנה להחלטת 'החלוקה', ראוי לשוב ולהזכיר את ההתגייסות המרשימה של יהודי ארצות הברית ואת מאבקם למען אישור החלטת האו"ם בזכות היהודים להקים מדינה משלהם בארץ ישראל.

בלי כל הנחייה 'מלמעלה'ותוך גילוי יוזמה אישית, אירגונים ואנשים פרטיים, חלקם אלמונים אז וחלקם שקעו באלמוניותם מאז, נרתמו לאסוף את קולותיהם של 33 מדינות החברות בעצרת האו"ם. אף קול לא היה נתון אז ב'כיס'ובמיומנות ובזריזות מדהימה צירפו יהודים טובים אלו את הקולות ההכרחיים שנדרשו להחלטת הרוב הנחוץ. סיפורם של אותם אלמונים כמעט ונשכח, ובימים אלו של טענות נגד יחסה של יהדות ארצות הברית לישראל ראוי לשוב ולספרו, גם אם בקיצור המתבקש.

פאני הולצמן, למשל, שימשה כיועצת המשפטית של שגרירות סין בוושינגטון. השגריר הסיני בוושינגטון, וולינגטון קו (Koo), אשר כיהן גם כסגן ראש המשלחת הסינית לאו"ם, העריך את הצורך באהדת ארצות הברית ותמיכתה בשיקום ארצו. בעזרת הגברת הולצמן נוצר הקשר לרב הרפורמי אבא הלל סילבר, נשיא 'הסתדרות ציוני אמריקה'. סילבר רתם את הסנאטור טאפט, ידידו מקליבלנד, לתמוך בבקשת ממשלת סין לקבל הלוואה בסך שישים מיליון דולר. ההלוואה הייתה טעונה גם אישור הסנאט. השגריר קו הסביר לשולחיו, שתמיכת ממשלת סין בתכנית החלוקה תגביר את הסיכוי לאישור ההלוואה האמריקנית. בנאומו ב-17 בנובמבר 1947 תמך הסנאטור טאפט במליאת הסנאט במתן ההלוואה לממשלת סין. ב-22 בנובמבר הודיע השגריר קו בישיבת העצרת הכללית על תמיכתה של סין בתכנית החלוקה. למחרת הנאום הורתה ממשלת סין, מחשש לתגובות המיעוט המוסלמי במדינה ומחשש לתגובה עוינת של המדינות המוסלמיות הגובלות עמה (פקיסטן ואפגניסטן), לשנות את ההצבעה של סין מתמיכה להימנעות.

מלבד תוספת קול חשוב של חברה קבועה במועצת הביטחון, הצבעתה של צרפת עתידה הייתה גם להשפיע על הצבעתן של בלגיה, הולנד ולוכסמבורג. חיים ויצמן, ששהה בניו-יורק, הזמין לשיחה את רנה מאיר, שר האוצר היהודי המיועד, בטרם שובו לפריס. במקביל שוחח ויצמן בטלפון עם ליאון בלום, ראש הממשלה לשעבר. משניהם ביקש ויצמן להפעיל את קשריהם והשפעתם על ראש הממשלה רוברט שומאן, שזה עתה נבחר, כדי שיורה למשלחת הצרפתית להצביע בעד אישור תכנית החלוקה, וכך היה. 

כדי להביא את ממשלת ליבריה להצביע בעד תכנית החלוקה גייסה ההנהגה הציונית את הארווי ס'פיירסטון, בעל מטעי הגומי העצומים בליבריה ומפעל ענק ליצור צמיגים בארצות הברית. הלז השתכנע בצורך להעביר את תמיכת ליבריה ושלח בו ביום את מנהל העסקים של החברה לשכנע את גבריאל דניס,  שר החוץ וראש המשלחת של ליבריה לאו"ם, לגייס את תמיכתה של ארצו. בהצבעה בעצרת האו"ם נמנתה ליבריה על 33 המדינות התומכות בהחלטת החלוקה.
  
סמואל זמוריי היה בעליה של חברת יצוא הפירות הגדולה ביותר ממדינות מרכז אמריקה ואף נודע בארצות הברית בכינוי "מלך הבננות". בנוסף הוא היה מעריץ נלהב וידיד ותיק של חיים ויצמן. לבקשתו של וייצמן ביקר זמוריי אצל נשיא הונדורס אנדינו, שהבטיח לו את תמיכת ממשלתו בתכנית החלוקה. לחצה של הקהילה הערבית בהונדורס הוא שגרם בסופו של דבר לנציגם באו"ם להימנע מהצבעה.   

הצבעת האיטי בעד תכנית החלוקה הייתה פרשה מלאת תהפוכות. בתחילת מושב העצרת הבהירו נציגי האיטי שיצביעו בעד התכנית, אך עד שהגיעה שעת ההצבעה התקבלה הוראת הממשלה בפורט או פרינס להצביע נגד. בלחצו של חורחה גרסיה גרנדוס, שגריר גואטמלה לאו"ם, התעלם שגריר האיטי, אנטוניו וייה, מהוראת ממשלתו ונמנע מהצבעה. ממשלת האיטי חזרה והורתה לשגריר וייה להצביע נגד החלטת החלוקה במושב העצרת הכללית. נחום גולדמן הוא שגייס את אדולף ברלי, מי שהיה עוזר מזכיר המדינה לענייני אמריקה הלטינית, לשליחות אצל נשיא האיטי, ידידו דומארסה אסטימה, על מנת שיורה למשלחתו באו"ם לשנות את הצבעתה. כשהגיעה שעת ההצבעה בעצרת הכללית התייצבה האיטי לצד התומכות בהצעת החלוקה.

כדי להניא את שר החוץ של הפיליפינים וראש המשלחת לאו"ם קארלוס רומלו מלממש את כוונתו להצביע נגד תכנית החלוקה נדרשה התערבותם של שופטי בית המשפט העליון, פליקס פרנקפורטר ופרנק מורפי, אצל ידידם נשיא הפיליפינים מנואל רוחאס. השופט מורפי, כיהן בשנות השלושים כמושל הכללי האמריקאי האחרון של הפיליפינים. בין הפונים לנשיא רוחאס היו גם עשרה סנאטורים אמריקנים, קלארק קליפורד יועצו של הנשיא טרומן וכן איל ההון ברנארד ברוך, שהיה מיטיבו של שר החוץ רומולו. 'סוללה'זו של פונים עשתה את פעולתה והנשיא רוחאס הורה אישית למשלחת ארצו להצביע בעד החלטת החלוקה, וכך היה.

כדי להניע את משלחת ניו זילנד להצביע בעד תכנית החלוקה, פרידה קירצ'ווי, עורכת הירחון The Nation, שוחחה בטלפון עם ידידה ראש ממשלת ניו זילנד פיטר פרייזר. כך עשה גם אברהם לנדא, חבר הנהלת הפדרציה הציונית באוסטרליה ובניו זילנד. קירצ'ווי הדגישה בשיחתה עם ראש הממשלה פרייזר 'את הנזק שייגרם לשמה הטוב של ניו זילנד בקרב ידידיה בארצות הברית, אם לא תתמוך  במאבק הגורלי של היהודים על עתידם הלאומי'. פניות אלו עשו את שלהן וניו זילנד, שתחילה נמנעה, הצביעה בעצרת הכללית בעד תכנית החלוקה. 

דייויד ניילס, עוזר הנשיא טרומן, גייס את תמיכתם של איש העסקים האמיד תומאס א'פאפאס, ושל ספירוס סקוראס הנשיא של אולפני 'פוקס המאה ה-20', ידידיו מבוסטון. פאפאס וסקוראס, שהיו מראשי הקהילה היוונית בארצות הברית, פנו אל קונסטנטין טסאלדאריס ראש המשלחת יוון לאו"ם לבקש את תמיכתו בתכנית החלוקה. טסאלדאריס נאלץ להבהיר לפונים את המציאות הים-תיכונית השוררת, לפיה תמיכת יוון בצד היהודי של הסכסוך תסכן את שלומן של הקהילות היווניות במדינות ערב, ובמיוחד במצרים. עוד הדגיש כי תמיכת יוון בתכנית החלוקה עשויה לחזק את מעמדה של טורקיה ולהביא לתמיכת הערבים בה ביריבות שהתקיימה בין שתי הארצות.

מניו-יורק, פנה ברל לוקר, חבר ההנהלה הציונית, אל לורנה, אלמנתו של אורד וינגייט, וביקש ממנה שתפנה אל שליט אתיופיה היילה סילסה. לורנה וינגייט אכן שלחה מברק מליצי אל הקיסר סילסה וביקשה את תמיכת ארצו בתכנית החלוקה, אך לשווא. איומים שהשמיעו המוסלמים במצרים לפגוע במיעוט הקופטי שם גרמו לקיסר סילסה להורות לנציגיו להימנע מהצבעה מחשש לקונפליקט עם שכניו הערבים.

כך מאחורי הקלעים, בלי הצהרות מפוצצות בסגנון חוטובלי, ותוך ניצול של קשרים והיכרויות, ושימוש מושכל במנופים פוליטיים, סייעו קומץ של יהודים למאמץ המדיני הכביר שהביא להקמת מדינה יהודית בארץ ישראל. חרף כל התהפוכות מאז, מסורת זו של סיוע מדיני אפקטיבי מצד יהודי ארצות הברית למדינת ישראל נמשכת עד עצם היום הזה וצריך לקוות שגם תימשך בעתיד.

סיבוב בירושלים

$
0
0
ושוב סיבוב מצולם ומחויך ברחובות ירושלים.

א. ביבי על השיפודים

בצומת אורנים בירושלים נפתחה זה לא מכבר סטיקייה חדשה עם שם הקסמים. האם יש כאן אמירה פוליטית?

צילום: דוד אסף

אם לא די בכך, לאחרונה גם הוקמה 'החזית לשחרור קאיה'. אם לא בפועל, לפחות על מתקן מחזור נייר ברחוב סוקולוב בירושלים, סמוך לגינה שבה הטילה הכלבה המפורסמת את גלליה באין אוסף.

צילום: טובה הרצל

ב. מחאה חברתית (עם חיוך)

כך נראית הכניסה לדירה של חיים ואביטל ברחוב בצלאל.

צילום: טובה הרצל

ג. בועת הנדל"ן

אתם רואים משבר בענף הדיור? אני דווקא רואה המון הזדמנויות!

ברחוב בצלאל, אתם מחליטים אם הדירה היא למכירה או להשכרה, ואולי גם וגם.

צילום: טובה הרצל

ד. ממתקי טמבור

בשכונת בית ישראל חוסכים בשילוט ויוצרים מותג ממתקים חדש, שהמושג 'צבעי מאכל'כנראה הולם אותו.

צילום: יוסף בלומנטל

ה. צדיק נסתר מאוד

בחנות המתנות של רונית בשכונת גאולה יש תמונות של צדיקים גלויים ושל צדיקים נסתרים. הצדיק הנסתר מוסתר בשלט ומן הסתם יש לראות בכך סוג של אירוניה, ואולי לא. אולי סתם תמימות קדושה.

צילום: קובי סגל

ו. 'יש אבנים עם לב אדם'...

כתב לי יאיר הרשלר:
כידוע, בעקבות מחאות והפגנות רבות נפתח לציבור מקטע של הכותל המערבי לטובת כל החפץ בגישה שוויונית ללא הגבלות מגדר.לפני כמה שבועות הייתי בסיור מודרך ב'תעלת הניקוז', שיוצאת מ'חניון גבעתי'שבעיר דוד ומסתיימת צמוד לפינה הדרום-מערבית של חומת הר הבית, ועוברת בשטח 'מרכז דוידסון'. במקטע של הכותל שסגור לציבור הרחב הציבו אנשי המרכז את השלט הבא, שמפנה את מי שחפץ להטמין פתק בכותל אל הרחבה הרגילה שם נהוגה ההפרדה בין המינים.

את התגובה להוראה זו אפשר לראות ב'פתקים' שמישהו או מישהי הכניסו בין האבנים ברחבת הכותל השוויוני. פתקי האוריגמי הצבעוניים הללו הוכנו בקפידה, ועל אף שלא נכתבו בהן בקשות לבריאות, לפרנסה, למזל, להחלפת הממשלה או לניצחון קבוצת הכדורגל, אפשר להניח שאלה שטמנו אותם שם השקיעו בהם מחשבה וכוונה.
צילומים: יאיר הרשלר



סיפורי רחובות: המצביא הצבאי, מבצע תש"ח, מדרגות העמק ודב הוז

$
0
0
א. ברק, המצביא הצבאי מיפן

צילומים: שמעון קירשנר

שלט הרחוב הזה, בקרית מוצקין, הוא כל כך שגוי ומופרך, שקשה לדעת היכן להתחיל.

ברק בן אבינֹעם היה, כידוע ללומדי התנ"ך, יד ימינה של דבורה הנביאה. הוא פיקד על צבא מתנדבים, שהביס את סיסרא, הרמטכ"ל של יבין מלך כנען, בקרב מפואר למרגלות הר תבור. הוא גם כמעט שהצליח לתפוס אותו ולהביא את ראשו לדבורה, אלא שיעל אשת חבר הקיני (גם היא בת לאחד מעממי הארץ), הקדימה אותו ותקעה יתד ברקתו של סיסרא האומלל. בכל זאת זכה ברק לתהילת עולם כשדבורה שרה עליו: 'קוּם בָּרָק וּשֲׁבֵה שֶׁבְיְךָ בֶּן אֲבִינֹעַם' (שופטים, ה 12).

בשלט בקרית מוצקין הפך 'בן אבינעם'ל'סן אבינועם'.

אז נכון ש-son באנגלית זה בן, וביפנית 'סאן'הוא תואר כבוד לכל אדם, אבל נראה שכאן צריך להאשים את המקלדת העברית שבה האותיות ב'וס'שוכנות זו ליד זו.

ועוד דבר מוזר: מה זה מצביא צבאי? יש מצביא שהוא לא צבאי, נניח מצביא אזרחי?

ועוד דבר קטן: .Str  מה פירוש הקיצור הזה? באנגלית נהוג הקיצור .St, ורק בהולנדית מקובל לקצר Straat ל-Str

(ותודה גם לנמרוד אורן, שהיה הראשון לזהות, לגדי אידלהייט ולמיכל ותמר מושקוביץ)

ב. מבצע תש"ח

כשממשלות ישראל מתלבטות אם 'צוק איתן'היה מבצע או סתם מלחמה, מה הפלא שגם בעיר יבנה כבר לא כל כך בטוחים אם מלחמת העצמאות הייתה מלחמה או אולי סתם מבצע...

צילום: רון חרמוני-להט

ג. העמק הוא חלום

סמטה קטנה יש בשכונת הדר שבחיפה  מספר לי ערן מאיר  ושמה 'מדרגות העמק'. למה עמק ואיזה עמק? זה כבר תלוי על איזה שלט מסתכלים...

יש אומרים, על שם עמק יזרעאל.


ויש אומרים, על שם הפסוק מתהלים 'וַעֲמָקִים יַעַטְפוּ בָר' (תהלים, סה 14).

צילומים: ערן מאיר

ועוד לא אמרנו מילה על התעתיק הלטיני השונה.

התדעו, קוראים חביבים, מי צודק ועל שם מי או מה קרויות המדרגות?

ד. רחוב דב הוז

צילום: איתמר לויתן

ברחוב על שמו של דב הוז בתל אביב הכיתוב הלועזי שגוי. לא HOS כי אם HOZ.


'שירי עַם-ציון': השירון הראשון של העלייה הראשונה

$
0
0
מאת אליהו הכהן

מנשה מאירוביץ, 1925 (צבי אורון; הארכיון הציוני)

א. שירי עַם-ציון

'אחי ואחיותי, זקנים וילדים, גדולים וקטנים! אם בשדותינו או בכרמינו, בקצרנו את קצירנו, או בבצרנו את בצירנו. נשירה את שירי ציון אשר לנו, וקל יקל על לב כולנו'.במילים אלה פתח איש תנועת ביל"ו, מנשה מאירוביץ (1949-1860), את הקדמתו לשירון שירי עַם-ציון – הקובץ הראשון של שירי הזמר של העלייה הראשונה, שראה אור בשנת 1895. אסופה חלוצית זו היא הכינוס הראשון של שירים שהושרו בארץ ישראל בשנותיה הראשונות של ההתיישבות העברית החדשה.

שירי עַם-ציון (הצילומים מתוך הספר, כאן ובהמשך, מתוך אוסף אליהו הכהן)

למֵיזָם זה חברו יחד חוקר ארץ ישראל אברהם משה לונץ, שבבית דפוסו בירושלים נדפסו שתי חוברות השירון, ומנשה מאירוביץ איש ראשון לציון, שערך את השירון.

אברהם משה לונץ (אוסף שבדרון; הספרייה הלאומית)

'השירים המעטים האלה לא היו די ידועים ליישוב, ולפיכך החלטנו, בשנת תרנ"ו, הרא"ם לונץ ואני, לאסוף את כל השירים האלה ולהוציאם לאור'– כך כתב מאירוביץ בספר זיכרונותיו ארבעים וחמש שנה (תרמ"ב-תרפ"ז): זכרונות ורשימות (תל אביב תרפ"ט, עמ' 20). ואכן, עד להוצאת השירון, רק מעטים מבין המתיישבים הכירו את הטקסטים המלאים של שירי הזמר העבריים החדשים, שהחלו להתפשט מפה לאוזן. היו ביניהם שרשמו פה ושם בתי שיר מקוטעים על דפים ופתקים, אך רובם הסתמכו בעת השירה על זיכרונם, וקיוו ליום שבו יראה אור שירון ארץ-ישראלי ראשון שבו ירוכזו כל מילות השירים. 

את הצורך בהפצת שירי זמר עבריים מקוריים העלה כבר בחודש אדר תרנ"ה (מארס 1895) תלמיד בית ספר 'כל ישראל חברים'בביירות ושמו א"ד שפירא, שכתב לאליעזר בן יהודה עורך העיתון הצבי:


הצבי, 1 במארס 1895, עמ'כו
... הדבר היותר נחוץ לקיומנו וקיום שפתנו, והוא: להפיץ בין העם שירים עָרֵבים ומועילים, עשויים לפי רוחם על ידי גדולי משוררי זמננו עם נעימות לפי טעם העברי מאת נבחרי מנגנינו, דבר אשר יוכל לפעול פעולה נמרצה עלינו, עַם השירה והזמרה מאז ומעולם ... העברי, בשמעו שיר עָרֵב ישכח כל מחמדי ארץ וכל חושיו יחד נתונים נתונים אליו. 
אך עוד יותר יפעל השיר על הילדים. על ידי השיר נוכל לטעת בלב הנער רגשי אהבה וכבוד להוריו, לעמו ולשפתו. השיר ישפוך על הנער איזה רוח קודש אשר לא נדע נכנהו. השיר בקסמו יטה את לב הנער אל כל אשר נחפוץ להטותו. מה טוב היה אם כן לו נתנו לנו משוררינו הגדולים שירים טובים כאלה לפי רוח הילדים, שירי משחק, שירי ציון, שירי איכר (לחבב עליהם את חיי האיכרים), שירי אביב, וכו', ולברוא להם נעימות, כן גם לאלה אשר כבר יש לנו, כמו: 'בת יפתח', 'אִוִּיתִיךְ', 'בנערינו ובזקנינו נלך', 'אשר בנים אבותם', 'הילדים', ועוד.


ספק אם מנשה מאירוביץ הושפע ממכתבו של התלמיד, אך עובדה היא שכעבור חודשים אחדים נרתם להוצאת השירון. החוברת הראשונה של שירי עם-ציון יצאה לאור בחודש חשוון תרנ"ה (נובמבר 1895), ובעקבותיה יצאה החוברת השנייה בחודש ניסן (אפריל 1896). בכך תמה הסדרה.

הנה העטיפה של החוברת הראשונה והשער הפנימי:



ברשימה קודמת, שהוקדשה לשיר 'האח, ראשון לציון', כבר הבאנו את המודעה שהתפרסמה בעיתון הצבי ובישרה על הופעת השירון. במודעה צוין כי תווי השירים נרשמו על ידי מנצח ה'אורקסטרה'בוריס אוֹסוֹבֶצקיוניתן לרכוש אותם בנפרד. כפי שציינתי שם, ניסיונותיי לאתר את התווים אצל צאצאיו של מאירוביץ, בארכיון ראשון לציון ובארכיון הציוני, לא צלחו עד כה.

הצבי, 17 באפריל 1896

החוברת הראשונה (56 עמודים) כללה תשעה שירים בסך הכול: ארבעה מתוכם היו שירים ארץ-ישראליים חדשים שנכתבו בימי העלייה הראשונה: [1] 'התקווה' מאת נפתלי הרץ אימבר; [2] 'ראשון לציון'מאת אריה ליפא שליט; [3] 'השופר'מאת אימבר; [4] 'חושו אחים חושו'מאת יחיאל מיכל פינס. ארבעה נוספים הובאו לארץ מן הגולה על ידי החלוצים אנשי העלייה הראשונה: [5] 'ציון, ציון, עיר אלהינו'מאת מרדכי הלוי הוכמן; [6] 'שיר ערש' ('נומה פֶּרַח בני מחמדי') מאת אפרים דב ליפשיץ; [7] 'משאת נפשי' ('שמש אביב נטה ימה') מאת מרדכי צבי מאנה; [8] 'המחרשת' ('במחרשתי כל אושרי ירשתי') מאת אליקום צונזר בתרגום נח שפירא. ושיר אחד, [9] 'שיר המים' ('ככלות ייני תרד עיני'), שיוחס לשלמה אבן-גבירול, התגלגל בארץ כשיר-עם עוד לפני תקופת התחייה הציונית.

החוברות כללו מילים בלבד, ללא תווים. לא הייתה באותה עת אפשרות טכנית להדפיס תווים בארץ, למעט בדפוס של הכנסייה הפרנציסקנית בירושלים. על כן בחר העורך לציין מתחת לכל כותרת שיר שלא ידוע שם מלחינו, משפט סתמי קצר, כגון 'לרנן בנעימה הידועה', או 'לשורר בניגון הידוע'. כך למשל, מתחת ל'שיר ערש'נכתב 'לשורר בניגון שלאָף מײַן קינד', והקורא צריך היה להחליט בעצמו באיזה לחן יבחר מתוך חמש המנגינות שהיו קיימות אז לשיר יידיש זה.

בשירון זה הוכתר לראשונה שירו של אימבר 'תקוותנו'בשם 'התקווה', שממנו לא נפרד עד היום. שני שינויים נוספים שחלו בו: בנוסחו המקורי, הבית הפותח של השיר היה 'עוד לא אבדה תקוותנו', ואחריו בא הבית 'כל עוד בלבבו שם פנימה'. משירון זה ואילך, הבית 'עוד לא אבדה'הפך להיות הבית החוזר המושר אחרי כל אחד מתשעת בתי השיר. שינוי נוסף בשירון זה: הבית הפותח במילים 'כל עוד נטפי דם בעורקינו', שבמקור, בספרו של אימבר ברקאי (ירושלים תרמ"ו), היה חלק מהשיר 'משמר הירדן', עבר להיות הבית השביעי של 'התקווה'. שינויים קלים נוספים חלו גם במילות השיר.

הנה מילות 'התקווה'מהספר:




על תכולת החוברת השנייה, שככל הידוע לא נותר ממנה עותק כלשהו, יש בידינו רק שברי מידע. בביבליוגרפיה בית עקד ספרים של חיים דב פרידברג (ג, תל אביב תשי"ד, מס' 1216), צוין כי לחוברת היו 23 עמודים, כלומר פחות ממחצית היקפה של החוברת הראשונה. 

במהדורה הרביעית של שירון ציוני שהוציא פרופסור היינריך לֶוֶוהבברלין בשנת 1898 (Heinrich Loewe, Liederbuch für Jüdische Vereine), נכללו שירים עבריים אחדים, שככל הנראה נלקחו מתוך חוברות שירי עַם-ציון. כך יכולים אנו לזהות לפחות שניים משירי החוברת השנייה: 'ציון' ('אַל טל וְאַל מטר') מאת שרה שפירא, ו'שיר היין' ('כוסות יין, מחמדי עין'), מתוך המחזה 'זרובבל'מאת משה לייב לילינבלום בתרגומו של דוד ילין. זיהוי זה מתבסס על שתי סיבות: ראשית, בשירונו של לווה מופיעה מתחת לשם השיר ההערה: 'לרנן בנעימה הידועה', נוסח השאול משירי עַם-ציון; שנית, בשירון של לווה, מפנה העורך את הקוראים החפצים בתווי השירים אל בוריס אוסובצקי מראשון לציון, ממש כמו במודעה מעיתון הצבי שהובאה לעיל. 

שיר נוסף שכנראה נכלל בחוברת זו הוא 'הצפירה'. מאירוביץ הזכירוֹ בזיכרונותיו כאחד 'מהשירים שהושרו בפינו', והביא את כל מילותיו מבלי לזהות את מחברו או מלחינו. זהו המקום היחיד שבו צוטט שיר ראשונים זה, שאין לו זכר בשירוני הזמר העברי, גם לא בעדויות של עשרות ותיקי היישוב שראיינתי במרוצת השנים. מחבר השיר היה לא אחר מאשר המשורר מיכה יוסף לבנזון (מיכ"ל) ומילותיו של שיר זה נדפסו לראשונה בספרו כנור בת ציון (וילנה תר"ל, עמ' 62-61), אך את לחן השיר לא עלה בידי לאתר עד כה. למרבה הצער, צליליו לא השתמרו.

מילות 'הצפירה' (יצחק סלע [מביא לדפוס], מ'בילו'עד 'ויעפילו' ... מפי האגרונום מנשה מאירוביץ, ראשון לציון 1947, עמ' 70)

החוברת הראשונה של שירי עַם-ציון זכתה מיד עם צאתה לאור לקבלת פנים אוהדת ולמילות עידוד חמות מאליעזר בן יהודה, שנחשב לבר-סמכא הראשון במעלה בטיפוח הלשון העברית. וכך כתב בעיתונו הצבי (8 בנובמבר 1895, עמ'כה):
בין כל הדברים החסרים ללשוננו, חסרון שירים לילדים, אשר יוכלו לשיר ולרנן ברגע שעשועיהם, בבתי הספר, בבתיהם, בעת טיול ובעת צחוק – החסרון הזה הוא לא היותר קטן ולא הפחוּת עומד לשטן על דרך קדמת לשוננו ... אבל לא להילדים בלבד חסרים לנו שירים. גם בני הנעורים צריכים לזה, ופעמים רבות גם איש שכבר יצא מהבחרות ירגיש צורך להגות את רגשי לבבו באיזה רינון, וברגעים האלה נרגיש את חסרון שירים ממין הזה בכל תקפו.
... חסרון השירים לבני הנעורים החל להימלא בקובץ 'שירי עם ציון' אשר החל להוציא לאור האדון מאירוביץ. בהמחברת הראשונה שיצאה עתה לאור יש תשעה שירים, בהם משירי גורדון, הצייר מאנֶה, אימבר וכדומה, ואחדים אשר נדפסו עתה בפעם הראשונה. הנעימות לכל השירים האלה ידועות בארצנו, ואם לא כולן נעימות עבריות, כי רובן הושאלו משירי עמים שונים, בכל זה המילים העבריות מאצילות מעבריותן גם על הנעימות, וכל נפש יהודית מתפעלת ומתרגשת לשמע השירים כאשר ישירום שניים שלשה קולות יחד. והננו מברכים את המו"ל כי יזכה להוציא לאור עוד מחברת אחרי מחברת.
ככל הנראה, שתי החוברות נדפסו במהדורה מצומצמת שאזלה תוך זמן קצר. מזה עשרות שנים לא ניתן להשיג את החוברות האלה, גם לא בספריות אקדמיות או בארכיונים. עותק אחד ויחיד של החוברת הראשונה גיליתי באקראי לפני כיובל שנים בדוכן רחוב של ספרים משומשים בתל אביב; את החוברת השנייה לא ראיתי מעודי. הפורמט קטן-הממדים של החוברות (9X7 ס"מ) גם הוא לא סייע להשתמרותן. 

אך הייתה סיבה נוספת להיעלמותן המהירה: שבועות אחדים לאחר צאתן לאור, נשלחו שתי החוברות ל'תערוכת בני המושבות בארץ הקדושה', שנערכה בקיץ 1896 בברלין. התערוכה נדדה אחר כך, למשך שלושה חודשים, לקלן, ושנה אחר כך, ובתבנית מוקטנת שהוקדשה בעיקר לגננוּת, גם להמבורג. הייתה זו התערוכה הראשונה שבה הוצגה בחו"ל תוצרת הארץ: בקבוקי יין כרמל, מוצרי משי, כלי זית וצדף, שקדים ותמרים, וכן ספרי לימוד ראשונים וחוברות שנדפסו בארץ. ביתן התערוכה סודר – כך סיפר משה דוד שוב (1938-1854), שנסע במיוחד מארץ ישראל כדי לארגן אותה – בתוך מתחם ענק שחיקה את העיר קהיר ('קהיר בברלין'), על מסגדיה ופירמידותיה ונהר הנילוס שבה. התערוכה הארץ-ישראלית הייתה בתוך אחד המסגדים הגדולים וביקרו בה אלפי אנשים (משה דוד שוב, זכרונות לבית דויד: שבעים שנות עבודה על שדה התחיה והישוב, ירושלים תרצ"ז, עמ'יח-יט, קנה-קנז).

היינריך לווה (אוסף שבדרון; הספרייה הלאומית)
היינריך לווה (1951-1869), ממנהיגי הציונות בגרמניה, עורכו של השירון הציוני הראשון בגרמניה שהוזכר לעיל, ולימים מחלוצי הספרנות בארץ, היה מיוזמי התערוכה. וכך סיפר עליה:
עניין רב עורר פרסום שלשה דברים הנוגעים ביחוד לראשון לציון: האחד, העיתון הראשון של החקלאים בשם 'האכר' [בעריכתו של מאירוביץ], שעצם התהוותו היה בראשון לציון; השני, העיתון העברי הראשון לילדים בשם 'עולם קטן', שהוצא על ידי דוד יודילוביץ מראשון לציון. ועניין מיוחד מצאו בשתי חוברות שירה קטנות שהוצאו על ידי מנשה מאירוביץ בשם 'שירי עם ציון'ונדפסו בדפוס אברהם משה לונץ בירושלים. הספרים הללו, בייחוד מחברות השירה הקטנות, נעשו עכשיו יקרי המציאות ... התערוכה הזאת, שראשון לציון לקחה בה את החלק הכי גדול, הייתה התעמולה הראשונה הגדולה למפעל ההתיישבות ולציונות. המקרה רצה בזה, שהתערוכה ביחד עם פרסום 'מדינת היהודים'של ד"ר הרצל חלו בזמן אחד. 
(דוד יודילוביץ [עורך], ראשון לציון התרמ"ב / 1882-התש"א / 1941, ראשון לציון תש"א, עמ' 344).

ביתן ראשון לציון בתערוכת המושבות. לפני המבנה נשתלו שני עצי דקל שהובאו מארץ ישראל. 
בתמונה נראים (מימין לשמאל): היינריך לווה, הירש הילדסהיימר, וילי במבוס, דוד שוב (יודילוביץ, ראשון לציון, עמ' 344)

לסיכום, שתי החוברות של השירון שירי עַם-ציון מייצגות את החוליה הראשונה של ספרות הזמרונים העברית. בין מאות קבצי השירים ורבבות הדפרונים של שירי הזמר העבריים שנדפסו וראו אור בארץ מאז ימי העלייה הראשונה  שירונו של מנשה מאירוביץ ראוי לשאת את כתר הראשונות.

ב. משהו על מנשה מאירוביץ

מנשה מאירוביץ (1949-1860) הצטרף לתנועת ביל"ו בעיר הולדתו ניקולאייב שבדרום רוסיה (פלך חרסון). לארץ הגיע בראשית שנת 1883, כאגרונום מוסמך וקבע את מקומו במושבה החדשה ראשון לציון.


מנשה מאירוביץ ערב עלייתו לארץ ישראל, אוקטובר 1882 (אוסף שבדרון; הספרייה הלאומית)

עריכת השירון העברי הראשון של זמרת העלייה הראשונה היא רק אחת מתוך זכויות ראשונים רבות בפעילותו של מאירוביץ בתחומי התרבות, החקלאות והחברה בתקופת היישוב. דומני שפעילות חלוצית זו לא הוארה די צורכה עד כה.

מאירוביץ יזם וערך את כתבי העת הראשונים בארץ לחקלאות: האכר (תרנ"ג-תרנ"ו), תחילה ביידיש (דער קאָלאָניסט) ואחר כך גם בעברית; האכר היהודי, שנדפס כמוסף שצורף תחילה לעיתוןהצבי ואחר כך לעיתון השקפה (תרנ"ח-תרס"א)



מאמריו 'צמחי ארץ הצבי', שהתפרסמו בכרכי השנתון ירושלים של לונץ, היו סיכום של מחקר בוטני ארץ-ישראלי ראשון על צמחיית הארץ. פרופ'ישראל רייכרט, מראשוני התחנה לחקר החקלאות (לימים 'מכון וולקני') כינה את מאירוביץ 'חלוץ המדע החקלאי העברי בארץ ישראל'.

בספרו עצה ותושיה: או הצעה על דבר מטע כרמים וגדול גפנים בארץ ישראל (ורשה תרמ"ה), הציע מאירוביץ הקמת מושבות כרמים בארץ כבסיס כלכלי ליישוב ואף הכין תחשיב מפורט על כך. הוא היה ממייסדי 'אגודת הכורמים'בראשית המאה ה-20, אגודה שביקשה להתמודד עם כישלונות שיווק יינות הארץ. כמו כן היה ממקימי 'התאחדות המושבות ביהודה' (1913), ושימש בא כוח המושבות בפני השלטון הטורקי. הוא גם היה מיוזמי הקמת בית העם בראשון לציון, שהיה מרכז התרבות הראשון במושבות הארץ. הוא הנהיג בו 'ערבי קריאה'– הרצאות של חוקרים בענייני חברה תרבות ומדע, על פי דוגמת החברה הספרותית הירושלמית שהקים הקונסול הבריטי גיימס פין בירושלים בשנת 1849.

מאירוביץ חיבר ספרים רבים, ובהם גם ספר ראשון בעברית על גידול תולעי משי (גדול תולעת המשי בארץ ישראל, ירושלים תרנ"ו), ופרסם מאות מאמרים על הנעשה ביישוב, בעברית, ברוסית ובערבית. בעברית כינה עצמו 'מזקני היישוב', ברוסית  'סטארי פלשתינץ', ובערבית 'אבו אברהים'. זאב ז'בוטינסקי כתב אליו ב-18 ביולי 1925: 'מכבר חשבתי לפנות אליך ... הלא אחד מתלמידיך גם אני  רק מתוך מאמרי ה"סטארי פלשתינץ"נודעה לי הארץ החיה בפעם הראשונה' (מנשה מאירוביץ, מנחת ערב, ראשון לציון תש"א, עמ' 29).

מאירוביץ הלך לעולמו בשנת 1949 שבע ימים ומעשים. הוא היה הביל"ויי היחיד שזכה לראות בהקמת המדינה.

מאירוביץ (במרכז התמונה) משתתף בבחירות לאספה המכוננת (ינואר 1949).
אלה היו הבחירות הראשונות שנערכו במדינת ישראל. מימינו: זרובבל חביב (My Heritage

סיבוב בחיפה

$
0
0
א. האוניברסיטה הקוסמית האינטר-גלאקטית

מתברר שיש אוניברסיטה כזו, בחיפה. לא ברור אם היא נהנית מתמיכת המועצה להשכלה גבוהה וגם לא ברור איזה תואר היא מעניקה לבוגריה, אבל היא מכשירה 'שליחים' (כמו חב"ד?).

כל הצילומים הם של איתמר לויתן (אלא אם נרשם אחרת)

ב. טוב לי תורות פיך


מישהו צריך לספר לסופיה ולפאינה מ'סלון יופי'בשכונת הדר הכרמל, שבעברית הריבוי של 'תּוֹר'הוא 'תּוֹרִים'ולא 'תורות'...

ג. מה הן שעות החשיכה?

צילום: אורי שרון

ברחוב פרויד בחיפה, בפתחו של ואדי אחוזה, מוצב השלט הזה כבר שנים, ועדיין עומד על עמדו גם כיום. 

השלט אוסר לרדת לשמורה 'לאחר שעות החשכה'. מתי הן השעות שלאחר החשיכה? הווי אומר שעות אור היום! והרי הכוונה היא שלא לרדת לשמורה 'בשעותהחשכה', לא?

ד. סיפורי רחובות

בחיפה יש רחובות הנושאים שמות מעניינים.

הנה למשל מדרגות שפינוזה בהדר הכרמל, שעליהן צוירה דמותו של הפילוסוף היהודי המוחרם.


גם לפילוסופים מוסלמים עושים כבוד בחיפה. הנה רחוב בוואדי ניסנס הקרוי על שמו של אל-פָארָאבי, הפילוסוף האריסטוטלי בן המאה העשירית. הרמב"ם, שמזכירו פעמים רבות בספר מורה נבוכים, הגדיר אותו כגדול הפילוסופים מאז אריסטו.


אבל לא רק פילוסופים. הנה רחוב הקרוי על שמו של זאב הים. אין זה כינוי ספרותי כי אם שמו האמיתי של מי שנולד באודסה בשם וולודיה איצקוביץ, והיה רב החובל הראשון בישראל.


וזהו השלט של רחוב ואדי סאליב, שמתעלם לחלוטין מן האירועים שבזכותם נכנס שֵׁם זה ללקסיקון הפוליטי של מדינת ישראל – ההפגנות והמהומות הגדולות שהתרחש כאן ביולי 1959 ובישרו את ראשיתו של השסע העדתי במדינת ישראל.



'ראש היוונים בדורנו': כך חגגו חרדים קנאים את מותו של הרב אהרן לייב שטיינמן

$
0
0


מי שצפה אתמול ברחובות בני ברק המוצפים, כמים לים מכסים, בהמוני חרדים אבלים, הולכים הלוך ובכֹה אחרי מיטתו של הרב אהרן לייב שטיינמן, יכול היה להתרשם, ובצדק, כי מותו היכה בהלם ובצער את העולם החרדי כולו, מקצה לקצה.

אבל מתברר שלא ממש ולא את כולו. העולם החרדי מספיק גדול כדי לכלול בתוכו גם קנאים בעלי לב אכזר, שעבורם הרב שטיינמן כלל לא היה רב אלא רשע ומתיוון ויום מותו הוא לא יום אבל אלא יום שמחה וששון. 

בכרוז הזה מוסבר מדוע לא קם לעם ישראל, מאז משה מנדלסון ועד היום, צורר כה גדול כמו אותו האי"ש (ראשי תיבות אליעזר יהודה שטיינמן; אבל עם רמז עבה לישו, שמכונה במקורות מסורתיים 'אותו האיש'). וכל חטאיו של 'הפורץ הגדול'בספר נרשמים: מייסד הנח"ל החרדי, ועדת טל, אמנת כנרת, ועוד ועוד.


הנה כמה צילומים מיום אתמול שמועברים באתרי חרדים שונים ואינם מגיעים בדרך כלל לידיעת הציבור. 

מדובר בקבוצת קנאים מקרב נטורי קרתא בירושלים ובחסידי סאטמאר בקרית יואל שבארה"ב (פלג ה'זַלוֹנִים', דהיינו חסידיו של האדמו"ר זלמן לייב טייטלבוים). התמונות מדברות בעד עצמן. גם מי שאינו נמנה על המחנה החרדי ועל מעריציו של הרב המנוח, אינו יכול שלא להיגעל מגסות הרוח ומשפל המדרגה האנושי הזה. כמה נמוך אפשר לרדת?

מחכמת ספר משלי: 'בְּטוּב צַדִּיקִים תַּעֲלֹץ קִרְיָה וּבַאֲבֹד רְשָׁעִים רִנָּה' (משלי, יא 10)
מעגל רוקדים מאנשי 'תורה ויראה'בירושלים
כל הוצאות הקפה על אחד מחשובי הכולל שרוצה בעילום שמו.
ה'אבן'היא רמז לשמו של שטיינמן (שטיין ביידיש: אבן)
לוח המודעות של בית הכנסת טשאטה בקרית יואל המזוהה עם 'בני יואל', הפלג הקיצוני של סאטמאר
'לרגל פגירת המסית ומדיח ההולך בדרכי קוק ימ"ש'


בימי הרעש: עמדתו של ש"י אברמוביץ נוכח 'הסופות בנגב'

$
0
0
מאת אבנר הולצמן 

במלאת מאה שנים למותו של מנדלי מוכר ספרים (8 בדצמבר 1917)

שלום יעקב אברמוביץ (אוסף שבדרון; הספרייה הלאומית)
מותו של מנדלי בכותרת הראשית של העיתון די וואַרהייט (האמת), 16 בדצמבר 1917.
הידיעה על מותו של אברמוביץ באודסה הגיעה באיחור של שבוע למערכות העיתונים.

בשנת 1881 עבר הסופר המוערך שלום יעקב אברמוביץ מז'יטומיר לאודסה, לאחר שהתמנה כמשגיח ומורה ראשי בתלמוד תורה לילדי העניים. היו אלה ימי הסערה שפקדה את יהדות רוסיה בעקבות האירועים הדרמטיים שהחלו עם רצח הצאר אלכסנדר השני בחודש מרץ של אותה שנה. בחודשים הבאים פרצו והתפשטו פרעות בכמאתיים קהילות יהודיות במרכז אוקראינה ובדרומה, ובתוכם פוגרום גדול שהתחולל בראשית מאי באודסה עצמה. בין התגובות שנולדו או הומרצו בעקבות האירועים האלה היה כינונה של תנועת 'חיבת ציון'בשלהי אותה שנה. 

השתקעותו והתבססותו של אברמוביץ באודסה, העיר שנעשתה לו לבית בשלושים ושש שנות חייו הנותרות, חלה בעצם השנים שבהן נעשתה אודסה ללב הפועם של תנועת חיבת ציון ברוסיה. נקודת הציון הבולטת הראשונה בהקשר זה הייתה התכנסותם של ראשי חובבי ציון באוקטובר 1883 באודסה, בראשותם של יהודה לייב (לאון) פינסקרומשה לייב ליליינבלום (שהסתפק בתואר 'מזכיר'אך בפועל היה הרוח החיה). בשיאו של התהליך הושג האישור הממשלתי הרשמי לפעילותם, מה שהביא בסופו של דבר לייסודו של 'הוועד האודסאי'בפברואר 1890. 

עמידתו של אברמוביץ לנוכח ההתרחשויות המסעירות האלה אינה מובנת מאליה. ספקנותו כלפי מושג הלאומיות היהודית לדורותיה באה לידי ביטוי כבר בשנות השבעים של המאה ה-19, ביצירות הספרות שפרסם ביידיש (דיא קליאטשע [סוסתי], 1873; 'ייִדל', 1875; קיצור מסעות בנימין השלישי, 1878) ובמאמריו בעברית ('מה נעשה', 1878; 'אהבה לאומית ותולדותיה', 1878). הוא היה נטוע במערכת האמונות המשכילית מזה, ובעולם המסורת היהודית מזה, וסבר כי על העם היהודי להמשיך את קיומו בגלות בקרב האומות כמימים ימימה. הפרעות של 1881 גרמו לו, כמו לחבריו הסופרים, זעזוע עמוק, אולם בניגוד לאישים כמו ליליינבלום או יהודה לייב לוין (יהל"ל), ובוודאי פרץ סמולנסקין, שעברו תהליך המרה מהיר ונמרץ מן ההשכלה לחיבת ציון, נדרש לו זמן לעכל את משמעות האירועים ולהגיב עליהם. במכתב ברוסית, ששלח ב-21 באוקטובר 1882 לידידתו רבקה בינשטוק, מתח אברמוביץ ביקורת על הסופרים והעיתונאים מהירי התגובה, שהזדרזו להציע מרשמים לגאולת ישראל: 'עת זו של צרות ליהודים'כתב, 'אשר עוררה לחיים אצלנו מספר כה רב של מושכים בעט ואוהבי מולדת למיניהם השפיעה עליי השפעה הפוכה;היא חתמה את שפתיי בחותם השתיקה' (דאָס מענדעלע בוך, ניו-יורק 1959, איגרת סח).

שתיקתו של אברמוביץ באותן שנים לא נבעה רק מאירועי הזמן, אלא בעיקר מצירוף של משברים משפחתיים וכלכליים שהביאו אותו לידי דיכאון ואלם. ראשית התאוששותו הסתמנה לקראת 1884. הוא פרסם אז את המחזה 'דער פּריזיוו' (הצו), אם כי העמיד בראשו הקדמה המתארת דווקא את שיתוק היצירה שפקד אותו בתקופה האחרונה. בד בבד נעתר לפנייתם של ידידיו חובבי ציון והכין תרגום-עיבוד ביידיש לחיבורו של פינסקר אוטואמנציפציה, ופרסם אותו תחת הכותרת 'אַ סגולה צו די יודישע צרות'. אולם אין ללמוד מן המחווה הזו על הזדהותו עם שאיפותיהם של חובבי ציון. באותם ימים חשף את פליאתו המסויגת כלפי הפעילות הציונית ועסקניה במאמר 'אליך שר האלף!', שפרסם בגיליון האֶלף החגיגי של עיתון המליץ (12 בינואר 1885).

תחילת מאמרו של ש"י אברמוביץ, 'אליך שר האלף', המליץ, 12 בינואר 1885

המאמר הופנה לכאורה אל אלכסנדר צדרבוים ('שר האלף'), שערך את העיתון מראשיתו ועד עתה, אבל נמעניו האמיתיים היו שכניו הקרובים של אברמוביץ באודסה, ראשי העסקנים של חיבת ציון. אברמוביץ בן החמישים תיאר שם את עצמו כמין חוני המעגל שהקיץ מתנומתו, והנה נהפך העולם על פיו: סופרי המליץ, שהיו כמוהו מנאמניה של תנועת ההשכלה, המירו בן-לילה את השקפותיהם תחת רישומן של הפרעות, התנערו חיש קל מאמונותיהם הקודמות ונעשו לחובבי ציון. 

אכן, באותו גיליון עצמו פורסמו גם מאמריהם החגיגיים של ליליינבלום ויהל"ל, שבירכו על המפנה הלאומי המסתמן על דפי העיתון. לעומתם קבע אברמוביץ בעגמומיות, 'כי בודד אני בתוך העדה הזאת. בעת אשר יַחדָו ימתיקו סוד ועל שיבת ציון ידברו נפלאות הנני עומד גלמוד בתמהון לבב ובקהלם לא יֵחַד כבודי'. עתה, בראותו כי סירובו להצטרף לקהלם הופך אותו לדמות דחויה בעיניהם, אף על פי שאהבתו לעמו אינה נופלת משלהם, מוטב לו לנטוש שוב את הספרות העברית, להתבצר במקלטו הבטוח בשפת יידיש וספרותה ולחסות בצלה עד יעבור זעם. השפה העברית עצמה, 'אמנו הזקנה', מעודדת אותו לכך: 'עתה בני שמע בקולי וקום ברח לך אל יהודית אחותי זשאַרגאָנה, וישבת עמה ימים אחדים עד אשר תשוב חמת אחיך'. 

אולם אברמוביץ לא נטש את העברית. להפך: בעצם הימים שבהם הכריז על אישור בריתו המחודשת עם היידיש רקם גם את שיבתו לכתיבת סיפורת בעברית, וזאת במסלול חדש. פירותיו של המהלך הזה נגלו בשבעה סיפורים קצרים שפורסמו בכתבי עת שונים בעשור שבין השנים 1896-1886, וחותמם של אירועי הזמן ניכר בהם. בשנת 1900 הם כונסו בכרך סיפורים, שראה אור ביוזמתו ובהוצאתו של י"ח רבניצקי. יחד הם מצטרפים לאמירה מורכבת כלפי התמורה ההיסטורית במצב היהודים אחרי הזעזוע של 1881. 


כרך 'ספורים' (אודסה 1900) עם הקדשה שכתב מיכה יוסף ברדיצ'בסקי לרחל רמברג, לימים רעייתו
(גנזי מיכה יוסף, חולון)

מה טיבה של אמירה זו? 

הסיפור הראשון, 'בסתר רעם' (1886), מקפל בתוכנו ובמבנהו את מלוא המתח בעמידתו של אברמוביץ נוכח אירועי הזמן. בסיפור זה הוקמה לתחייה דמותו של מנדלי, מוכר הספרים הנודד, המשקיף על מרחב החיים היהודי במזרח אירופה בתערובת של אירוניה והזדהות, או 'בין שחוק לדמע'כהגדרתו של גרשון שקד. חלקו הראשון של הסיפור הוא דיוקן סאטירי של חיי היהודים בעיר כסלון, על פי חוקיה של סיפורת ההשכלה: פרובינציאליות, קיום טפילי, חקיינות מגוחכת של אופנות זרות, התרפסות כלפי הגויים, יהירות חסרת בסיס, חוסר היגיינה והעדר אסתטיות בחיי היומיום, התרוצצות חסרת תכלית. כל אלה הוצגו מנקודת מבטו המלגלגת של המספר, בעיקר בטכניקה של שבח מדומה לכל מה שבעיניו הוא מגונה ופסול. אווירה שונה לחלוטין שוררת בחלקו השני של הסיפור, שבו נהפך מנדלי ממתבונן מרוחק למשתתף פעיל, מוכה ורצוץ, ולמעשה לקורבן העיקרי של האירועים. בחלק זה מסופר על הפגיעה שספג בפרעות שהתחוללו בעיירה קבציאל. הפרעות עצמן מתוארות בלשון רמזים זהירה: התנפלות של כנופיית שודדים, שבמהלכה נגנב סוסו של מנדלי, ביתו נבזז והוא עצמו ספג מכות נמרצות שהפילו אותו למשכב והצריכו תקופת החלמה ממושכת. מעתה הוא נוהג זהירות יתרה והכנעה גמורה בכל פגישה עם גוי בחוצות העיר, כפי שמודגם במעמד מחריד של השפלה עצמית עד עפר בפני בני האספסוף הרוסי. 

חלקיו הראשונים של 'בסתר רעם'נדפסו בעיתון 'היום' (סנט פטרבורג), 1, 2 באפריל 1886

סיפור זה זכה לכמה דיונים פרשניים מעמיקים, אך אלה התמקדו בדרך כלל בחשיבותו כנקודת המוצא בהתחדשותה של יצירת אברמוביץ בפרט והסיפורת העברית בכלל אחרי תקופת ההשכלה. בעיקר האירו אותו כביטוי צלול להשקפתו האמביוולנטית של המחבר על המציאות היהודית, וכאבן היסוד בכינונו של מה שכּוּנה 'הנוסח', ששינה את פניה של הסיפורת העברית. תשומת לב מעטה הוקדשה לבחינת סיפור זה כתגובה ישירה ואקטואלית למציאות שנוצרה בעקבות הפרעות, ודווקא כאן מצוי עיקר ענייננו. 

תמונות הסיום של 'בסתר רעם' מציגות את התנהגותם ותגובותיהם של מנדלי וסביבתו אחרי הפוגרום. בתקופת ההחלמה מפציעתו קבע לו מנדלי מקום מאחורי התנור בבית המדרש, ושם הוא דן בהרחבה, עם שאר הבטלנים, בהוויות העולם, ובראש ובראשונה בפרעות ובמשמעותן. תחילה נחלקות דעותיהם של המתווכחים בעניין מניעיהם של השודדים-הפורעים: האם הייתה כאן מזימה פלילית סתם, או שמא ביטוי לשנאת ישראל מושרשת? לאחר מכן עובר הדיון לענייני ההווה והעתיד, ובעיקר לשאלת השאלות: מה נעשה? אילו מסקנות צריכים היהודים להסיק ממה שאירע להם ואילו פעולות עליהם לנקוט? 


בטלני בית המדרש מציעים ארבע דרכים שונות. הדרך האחת: דבקות באמונה באלוהים תוך כדי השלמה חסרת אונים עם מה שנגזר מלמעלה. על היהודים להישאר במקומם, לשים את מבטחם באביהם שבשמיים ולקוות לימים טובים יותר; הדרך השנייה: לנדוד בתוך תחום המושב ולחפש סעד בקהילות יהודיות מבוססות שהרעה לא באה עדיהן; הדרך השלישית: לצאת אל מחוץ לתחום, כלומר להגר; ואילו הדעה הרביעית מושמעת בערפול מכוון, נקלטת כדיבור מגומגם, נקטעת עד מהרה וטובעת ברעש ובמהומה. דעה זו מתמצה בשני משפטים הנזרקים לחלל בית המדרש: 'ושבו בנים לגבולם'ו'בית יעקב לכו ונלכה', ברמיזה ברורה ליעדיה של תנועת חיבת ציון וחבורת ביל"ו. כל האפשרויות נותרות תלויות בחלל האוויר, ובסופו של דבר מכריעה הסטיכיה של המציאות, המטלטלת את היהודים מכאן לשם ומשם לכאן. הסיפור נחתם בתיאור אופייני של תנועת סרק מעגלית במרחב, שאינה משנה דבר במצבם של היהודים הנגרפים בה. רבים מתושבי קבציאל נודדים למקומות אחרים, אך במקומם באים יהודים פליטי עיירות סמוכות, שסברו כי דווקא כאן יונח להם ממצוקתם: 'אז נודע לנו, כי מקרה קבציאל קרה גם שאר המקומות ואנדרולמוסיא באה לעולם'. כך נוהג גם מנדלי עצמו. הוא מבשר לקוראיו שהחלים בגופו, שיקם את חייו, רכש סוס ועגלה וספרים חדשים, והוא הולך וסובב עם מרכולתו בין ערי מושבם של היהודים כמימים ימימה. 

הסיפור 'בימי הרעש'נראה כהמשכו הישיר של 'בסתר רעם'. במרכזו חבורת יהודים מהעיירה הבדויה קבציאל, פליטי הפרעות, הנקלעת לעיר שיחור (היא אודסה היושבת על שפת הים השחור), ומבקשת עצה ותושייה אצל האדון הקרליני, הארי שבחבורה, הלא הוא ליאון פינסקר. מנדלי וחברו, ר'ליב המלמד, מבקשים לקבל בעזרתו את תמיכתם של חובבי ציון, שתאפשר להם לעלות לארץ ישראל ולהשתקע באחת המושבות החדשות. אולם פינסקר עצמו מתמלא תימהון ומביט על השניים בלגלוג מהול ברחמים: מה ראה מנדלי, איש הספר והספרים, לשאוף להיעשות לאיכר עברי בארץ ישראל? מוטב לו להוסיף ולנוע בעגלתו בין כסלון לקבציאל, להפיץ ספרי השכלה בין היהודים, ובכך לתרום לחינוך העם כדרכו מאז ומתמיד... בתוך כך משורטט דיוקן סאטירי של החוגים הציוניים באודסה, לרבות תיאור משועשע של הניסיונות להחיות את העברית כלשון מדוברת, שבעיניו של אברמוביץ הם מלאכותיים וחסרי שחר.

הסיפור הבא, 'שם ויפת בעגלה', מגלם את אתוס ההישרדות היהודי בגלות בין פורענות לפורענות. הסיפור מתרחש כולו בתוך קרון רכבת דחוס. מנדלי, מוכר הספרים הנודד שהמיר את סוסו ועגלתו במסילת הברזל, פוגש שם משפחה של פליטים יהודים מיוצאי ליטא, שהתגוררה בפרוסיה עד שגורשה משם בגזירות ביסמרק. אליהם נספח מכר פולני, פליט אף הוא, הלומד מן היהודים 'הלכות גלוּת', שאין כמותם מומחים בהן. הסיפור בנוי על הקבלה לפרשת יציאת מצרים, אולם זוהי אנלוגיה אירונית מובהקת. העדה הקטנה שמוביל ר'משה, אבי המשפחה, אינה עתידה למצוא מנוח לכף רגלה בארץ מולדת, אלא נגזר עליה להמשיך להתנהל בדרכי הגלות. 

וריאציה נוספת על מכת הפרעות ותגובת היהודים עליהן מצויה בסיפור 'בישיבה של מעלה ובישיבה של מטה'. הישיבה של מעלה אינה אלא עליית גג בוורשה ('על נהר ויכסל, בבאר שבע'), שבה מתקבצת חבורת יהודים, ומנדלי בתוכם, למצוא מקלט מן הפורעים המשתוללים ברחובות. יחד הם מהווים מדגם בזעיר אנפין של הקולקטיב היהודי כולו: סוחר ליטאי בשם אליהו, חסיד מגודל זקן ופאות בשם שמשון, צעיר מתבולל בשם אלברט, וצמד יהודים בשם יעקב ושמואל שהיו בדרכם אל היריד בבויבריק כשנלכדו במהומת הפרעות. הישיבה של מטה היא האכסניה הוורשאית שאליה סר מנדלי אחרי שירד מעליית הגג ככלות המהומה. שם הוא פוגש עוד כמה יהודים, בתוכם רוכל טיפוסי בשם ישראל, מן העיר דלפונה, וצעיר חובב ציון בשם בנציון, שמגמת פניו לארץ ישראל. העיסוק העיקרי שכל הדמויות שטופות בו הוא הדיבור. הסיפור, שהוא ברובו סימפוזיון מתמשך בשני חלקים על מצב היהודים, מגיע לשיאו בדיון שוצף על המסקנות שיש להסיק מן הפרעות ועל הדרכים השונות והמנוגדות הפתוחות ליהודים להמשך קיומם, ובתוכן הפתרון הלאומי לגווניו. מנדלי עצמו מאזין בקשב לדברי כל המתווכחים, מוצא עצמו מזדהה חליפות עם כל אחד מהם בתורו, וגם על משכבו בלילות הוא ממשיך להתלבט בין הדעות השונות המתנצחות בו. אולם סיומו של הסיפור מדבר בעד עצמו: בשוך האימה שקירבה לבבות נחשפת מחדש העוינות הישנה בין החסיד, הליטאי, המתבולל והציוני שהסתופפו יחד בעת צרה. התמונה האחרונה בסיפור מציגה דווקא את שני הסוחרים, יעקב ושמואל, בתחנת הרכבת בהיחפזם אל היריד בבויבריק, בבחינת עולם כמנהגו נוהג ומה שהיה הוא שיהיה. 

ארבעה בסירה אחת, ז'נבה 1907
מימין לשמאל: ח"נ ביאליק ומרדכי בן-עמי שבחרו בפתרון הציוני, שלום עליכם, שהיגר לאמריקה, ומנדלי שנותר ברוסיה

די בסקירת ארבעת הסיפורים האלה כדי לסמן את התגובה העקרונית העולה מהם כלפי הזעזוע שהתחולל בחייהם של יהודי מזרח אירופה וכלפי האידיאולוגיות השונות שבקעו מתוכו. הסיפורים בנויים בצורה דומה: תחילה מתוארת צרה כלשהי – פוגרום, גירוש או שריפה גדולה – ואחריה תגובותיהם של היהודים בעת המהומה ואחריה. תגובותיהם המיידיות עומדות בסימן חוסר אונים מוחלט: הסתתרות, מנוסה, התרפסות עד עפר כדי לשכך את חמתו של הגוי, או ציפייה סבלנית לשוך הסערה כדי שניתן יהיה לשוב ולחדש את אורחות החיים הישנים. 

סוג שני של תגובה הוא הדיון המסועף במה שקרה ובמה שעתיד לקרות. חלקים רחבים מן הסיפורים נהפכים לסימפוזיונים רבי משתתפים, שיח מפולפל שבמהלכו נזרקות לחלל האוויר הצעות לדרכי פעולה שונות הפתוחות לכאורה לפני היהודים. אבל האנרגיה של הדיבור המעגלי, דיבור לשם דיבור, נעשית תחליף לפעולה ממשית בעולם. מנדלי עצמו נוכח במעמדים האלה בעיקר כמאזין, המוצא טעם לסירוגין בכל הטיעונים. אם הוא כבר נוקט עמדה, כגון בהתייצבותו לפני פינסקר כדי להיספח אל המתיישבים הציונים בארץ ישראל, הרי עד מהרה מתברר שזוהי עמדה פרודית ולא התכוונות אידיאולוגית אמיתית. 

סוג התגובה השלישי הוא ריבוי התנועות חסרות התכלית במרחב, תנועות סרק קדימה ואחורה ובמעגלים, יציאות ושיבות, שיטוטים ונסיעות שאין להן יעד ברור וממילא אינן משנות את המצב ההתחלתי. קבציאל מתרוקנת ומתמלאת חליפות, ובמקום מי שנסו ממנה אחרי הפרעות באים פליטי חרב אחרים. היהודים שגורשו מפרוסיה נישאים ברכבת הדוהרת מתחנה לתחנה בלא יעד ברור לנדודיהם. הקבציאלים, שנטשו את עירם שנשרפה, 'היו מדרדרין ומתגלגלים כאגוזים עם שאר אביוני ישראל עד שאבדו מן העולם', ככתוב בסיפור 'הנשרפים'. מנדלי עצמו נתון כל העת בין יציאה מכסלון לבין שיבה אליה וחוזר חלילה, כפי שהוא מכריז אחרי שובו מן האפיזודה הציונית באודסה: 'ראיתי בחוש שאין כוחי וגבורתי אלא בה, ולא נבראתי בעולם אלא בשבילה ובשביל העיירות שבתחומה, לטפל ביהודיהן כל ימי חיי'. 

מכל זה עולה, במפורש ובדרכי עקיפין, שבעיני הדמות הספרותית המכונה מנדלי, ימי הרעש המטלטלים של תחילת שנות השמונים אינם שונים מפורענויות היסטוריות קודמות. הם חוליה אחת ברצף של פגעים, שאין בו כדי לשנות את מצב הקיום הבסיסי של היהודים, מלומדי חכמת ההישרדות במקומות מושבם מאז ומעולם ומעתה ועד עולם. הגאולה הלאומית היא חלום באספמיה, אידיאל לעתיד לבוא. במקומה, כנאמר ב'הנשרפים', יש לאמץ חזון של ערבות הדדית וסולידריות קהילתית בגלות, משום שכל פגיעה באחד מאברי הגוף הלאומי מכאיבה ומסוכנת לגוף כולו. גם הפתרון המשכילי בנוסח 'היה אדם בצאתך ויהודי באהלך'מוטל בספק, כמצטייר מן הסיפור 'לא נחת ביעקב'. אפילו ניצני ההשכלה המתונה מודברים וניגפים בו בידי הקנאות של רבי יעקב, נציג המסורת הישנה שעלה מאשפתות והיה לשליט עריץ בעירו. 

עד כאן עמדתו של מנדלי, אך מה הייתה עמדת יוצרו, ש"י אברמוביץ? 

חבריו הסופרים באודסה נבוכו והוטרדו מהתחמקותו העקבית מלתמוך באחת הפרוגרמות הלאומיות שנדונו ביניהם בהרחבה. שמעון דובנוב, למשל, הותיר בזיכרונותיו עדות חיה על פגישותיהם של בני החבורה במוצאי שבתות בתחילת שנות התשעים. פגישות אלה הוקדשו לוויכוחים פוליטיים לוהטים בענייני הזמן ולשרטוט פתרונות שונים ומגוונים למצב היהודים, אם ברוח הציונות המעשית נוסח לילינבלום, אם בנוסח הציונות הרוחנית של אחד העם, אם בנוסח רעיון האוטונומיזם שגיבש דובנוב עצמו, אם ברוח מצדדי ההגירה לאמריקה. 'אם היה בינינו אדם שלא השתייך למפלגה כלשהי היה זה מנדלי', כתב דובנוב, 'אף על פי שגילה אהדה רבה לרעיון יישוב הארץ, ובאופן אישי כיבד מאוד את מנהיג החברה [חובבי ציון] ד"ר פינסקר ... במה שנוגע לנטייה חברתית או פוליטית היה לפי טבעו "פראי" ["געווען א ווילדער"במקור]. היו לו מצבי רוח, סימפטיות ואנטיפטיות, אבל לא עקרונות מוצקים'. דובנוב הוסיף וסיפר, שבכל פעם היה אברמוביץ משנה את דעתו לפי מצב רוחו, ובכל עמדה שנקט היה משמיע דברים חכמים ומקוריים ביותר. תיאורו של דובנוב את ויכוחי החבורה מזכיר את חילופי הדברים ואת התחבטויותיו של מנדלי בסיפור 'בישיבה של מעלה ובישיבה של מטה' (ראו שמעון דובנאָוו, 'מענדעלע-אַבּראַמאָוויטש (זכרונות)', אַלע ווערק ון מענדעלע מוכר ספרים, 22, ורשה 1928, עמ' 60-59).

עוד סופר מבני החבורה, מרדכי בן-עמישאל: 'ציוני הוא ר'מנדלי או לא?', והשיב בעצמו: 'הוא שונא תכלית שנאה את החקירות הללו, כשם שהוא שונא את השמות ואת הכינויים של המפלגות. יהודי הוא יהודי ... כל השאלות הללו באות לאחר שעוקר יהודי רגליו מתחום יהדותו' (בן-עמי, 'ר'מנדלי שבעל-פה', מנדלי מוכר ספרים: קובץ מאמרים על תולדותיו וערכו האישי והספרותי, אודסה תרע"ט, עמ' 187–188). כאשר התבקש לזהות את עצמו עם אחד הזרמים הפוליטיים האקטואליים, נהג אברמוביץ להשיב משהו בנוסח 'כולם'– משכילים, ציונים למיניהם, בונדיסטים, מסורתיים – 'היו בניי' (או נכדיי), והציג עצמו כמי שצופה מלמעלה על התרוצצות הדעות במרחב השיח היהודי, בבחינת הכל יכול וכוללם יחד. 

חבורת סופרי אודסה
מימין לשמאל: אלחנן לייב לוינסקי, ח"נ ביאליק, מנדלי, ש. בן ציון, יהושע חנא רבניצקי

על רקע זה מזומנת לקוראיו של אברמוביץ הפתעה באחד מסיפוריו האחרונים, שבו נשמע לראשונה קול חדש. הסיפור נכתב בעת ובעונה אחת בעברית וביידיש, ופורסם בספטמבר 1905 בהפרש של כמה שבועות: 'אַ גרויע האָר'ביידיש ו'הַשַׂעֲרָה'בעברית. זהו סיפור יוצא דופן במכלול יצירתו מכל הבחינות: בסביבת ההתרחשות, בטיב הדמויות, בקונפליקט המרכזי ובפתרון הרעיוני שהוא חותר אליו. במרכזו שני חברים בגיל העמידה, גבריאל כרפס וידידו זרחי, בוגרי אוניברסיטה, שנטמעו זה מכבר בבורגנות הרוסית עד שזהותם היהודית המודחקת שבה וטופחת על פניהם. כרפס אנוס, במצוות אשתו, לפַנות אל המרתף את ארון הספרים הישן, מגובב ספרי הקודש המתולעים שירש מאביו, והוא השריד האחרון ליהדותו. אלא שתוך עלעול באחד הספרים נושרת מתוכו שערה מזקנו של אביו ומחוללת בו זעזוע עמוק. השערה האפורה מקימה בדמיונו לחיים את דמות דיוקנו של אביו, המוכיח אותו בזעף על שהתרחק מצור מחצבתו, ומעוררת בו געגועים עמוקים אל עולם המסורת היהודית. למשמע סיפורו פוצח חברו זרחי בווידוי משלו: כל ימיו שקד לחנך את בנו כמתבולל גמור, אבל ללא הועיל. התנכלויות אנטישמיות שספג הבן בבית הספר עוררו בו שאלות נוקבות על יהדותו, ועד מהרה מצא את דרכו אל חוג של צעירים כמוהו, המגבשים את זהותם כיהודים לאומיים והוגים בדרכים לגאולת ישראל. 

הסיפור מציב באופן סימטרי וסכימטי שני מסלולים של התחדשות יהודית הבוקעים מעומק החברה המתבוללת: מסלול דתי ומסלול לאומי, המשלימים זה את זה. כרפס מתגבר על התנגדותה של אשתו וחוגג ברוב הדר את ליל הסדר על כל פרטיו ודקדוקיו, ובנו של זרחי חוגג עם חבריו את חג החנוכה כביטוי של גבורה יהודית לאומית. כאשר מתעוררת השאלה אם זהותם הלאומית מחייבת אותם להצטרף אל התנועה הציונית דווקא, אחד מהם מכריז: 'כל עיקרה של התכלית הנרצה לעמנו היא עליית נשמתנו הלאומית, שאפשר לעשותה בכל מקום, וציון לאו דווקא אצלו. ושמע מינה, שלאומי הוא ולא ציוני'. צעיר נוסף מחרה-מחזיק אחריו: 
בכדי להציל את היהדות שבכתב ובעל-פה שהיא היא באמת בסיסה של לאומיותנו – אין ליהודים לקבוע להם מדינה לעצמם, אלא לישב דווקא בחוץ לארץ ... תחיית הארץ היא מיתתו של ישראל, ואם נאמין שייקץ ישראל לחיים על אדמתו הרי יקום ישראל חדש, בלא תורתו הכתובה והמסורה ובלא המעשים והמאוויים והרגשות וכל הדברים שבלב התלויים בהם והמעמידים אישיותו עתה. 
אם שלום יעקב אברמוביץ הוא הדובר מגרונם של גיבורי הסיפור, הרי יש כאן חזון ברור שלא הושמע באופן כזה בשום מקום אחר ביצירתו. זהו חזון אופטימי של תחייה לאומית בגולה מתוך זיקה אמיצה למסורת היהודית. אין בו שבועת אמונים לפתרון הציוני, אך הוא גם אינו שולל אותו מכל וכל, משום שבהמשך הדברים מכריז זרחי שיעדם הסופי של בנו וחבריו הוא בכל זאת 'לנטוע את ישראל על אדמת אבותיו'. עם זאת, יש מן האירוניה ההיסטורית בכך, שבאוקטובר 1905, שבועות אחדים בלבד אחרי פרסום הסיפור הזה בשתי הלשונות, פרץ פוגרום נורא באודסה, שהגיע ממש עד שערי ביתו של אברמוביץ וזעזע אותו עד היסוד. בעקבות זאת נטל הסופר בן השבעים שוב את מקל הנדודים וגלה זמנית לשווייץ, ממש כמו גיבורי סיפוריו, יהודים נידפים ונרדפים, הנגרפים במהומת ההיסטוריה ומחפשים את דרכם בעולם נטול ודאויות.

המצבה על קברו של מנדלי, אודסה 1966 (יד ושם)



בורא מיני מזונות: פת במלח הארץ, עוגיות במרק, שידוך

$
0
0
א. פת במלח

לתחרות הפרנסות עם השמות המוצלחים והשנונים מצטרפת המאפייה הקטנה 'פת במלח', השוכנת בקיבוץ ראש צורים שבגוש עציון.

האם באמת הם מסתפקים רק בשלושת החומרים הללו – קמח, מים, מלח?

מכל מקום, למי שלא נרמז באשר לשם הנה המקור המלא:
כַּךְ הִיא דַּרְכָּהּ שֶׁל תּוֹרָה: פַּת בַּמֶּלַח תֹּאכֵל, וּמַיִם בַּמְּשׂוּרָה תִּשְׁתֶּה, וְעַל הָאָרֶץ תִּישָׁן, וְחַיֵּי צַעַר תִּחְיֶה, וּבַתּוֹרָה אַתָּה עָמֵל. אִם אַתָּה עֹשֶׂה כֵּן, אַשְׁרֶיךָ וְטוֹב לָךְ. אַשְׁרֶיךָ בָּעוֹלָם הַזֶּה, וְטוֹב לָךְ לָעוֹלָם הַבָּא (אבות, ו, ד).

צילום: שמריה גרשוני

ואם כבר אנחנו בענייני מלח.

'אנו רגילים לדבר בהערצה על מלח הארץ', כתב לי פנחס שטרן, 'האם היינו ממשיכים לעשות כך אם היה מתברר לנו שמלח הארץ בעצם נלקח מהים?'


כמובן שלא התאפקתי וציינתי בפניו את העובדה הידועה, שהביטוי 'מלח הארץ', למרות שנשמע כאילו הוא לקוח מהתנ"ך או מחז"ל, חדר ללשון העברית דרך הברית החדשה. הן כך אמר ישוע ב'דרשה על ההר' (מתי, ה 13):
אַתֶּם מֶלַח הָאָרֶץ, וְאִם תֹּאבַד לַמֶּלַח מְלִיחוּתוֹ, כֵּיצַד תֻּחְזַר לוֹ? הֵן לֹא יִצְלַח עוֹד לְשׁוּם דָּבָר, כִּי אִם לְהַשְׁלִיכוֹ הַחוּצָה לִהְיוֹת מִרְמָס לְרַגְלֵי הַבְּרִיּוֹת.

זה כמובן לא הופך את הביטוי לפחות יפה או לפחות מוצלח, רק כדאי שכאשר אנשים דתיים משתמשים בו שיידעו גם את מקורו. מוויקיפדיה אני למד שגם בשפות אחרות (רוסית, אנגלית) קיים ביטוי ברוח זו.

ומתברר שיש גם עסקים שנקראים בשם 'מלח הארץ', למשל החנות הזו ברחוב אוסישקין 28 ברמת השרון.

צילום: יאיר דקל

ובקיבוץ עין גדי יש מכינה קדם צבאית ששמה 'מלח הארץ', כמתבקש מהסמיכות לים המלח. 



ב. עוגיות שוקולד במרק

תודו שעל זה עוד לא חשבתם. אבל ב'סוּפֶּר ספיר'בירושלים מציעים לכם התנסות קולינרית נועזת.

צילום: מיכה מגן

ג. בודדים במועדם

אולי אפשר לשדך את המים המינרליים הבודדים עם הביסקוויטים?

צילום: דן גרינשטיין
צילום: אבי במברגר


'גָּאוֹן וְנָדִיב וְאַכְזָר': מה באמת כתב ז'בוטינסקי בשיר בית"ר?

$
0
0
כרזת בחירות לכנסת השלישית (1955) ובה ציטוט משירו של ז'בוטינסקי 'שיר אל על'

מאת יהודה בְּלֶכֶר


א. משהו על 'שיר בית"ר'והולדתו

כתשעים שנה מלאו לתנועת בית"ר ארץ ישראל (מועד הכרזה רשמי: 24 באפריל 1927), וזו הזדמנות נאותה לשוב אל המנונה של התנועה ולדון בכמה מצפונותיו.


באביב 1932 כתב זאב ז'בוטינסקי בפריז את 'שיר בית"ר', שיהפוך בסתיו 1938 להמנון הרשמי של התנועה שבה ראה ז'בוטינסקי את מפעלו החשוב ביותר. תלי-תלים של מילים נכתבו על המילים הנשגבות שבשיר הקצר הזה, שכמה מהן הפכו להיות מטבעות לשון המוכרות לכל, גם לאלה שלא היו מאוהדיה של התנועה: 'בדם וביזע יוקם לנו גזע', 'בעוז והדר', 'למות או לכבוש את ההר', וכמובן 'שקט הוא רפש'. מילים מרטיטות ומלהיבות.

הנה ותיקי בית"ר שרים את ההמנון במלוא אונם, בערב שהוקדש לשירי המחתרות במלאת שישים שנה להקמת אצ"ל (1991). הם מצטרפים לשירתם של ה'בנימינים', חבורת זמר מבנימינה (מעוז רוויזיונסיטי מפורסם), ובקהל העומדים דום אפשר לזהות את דב שילנסקי, יעקב מרידור, יצחק שמיר ואריק שרון (שניכר בעליל כי הוא לא ממש שולט במילים).


בארכיון מכון ז'בוטינסקי שמור פתק ובו מספר ע.ז., הוא עֵרי ז'בוטינסקי, כיצד חיבר אביו את השיר:
בקפה 'אַקרוֹפּוֹל'שליד שער אוֹרליאַן בפאריז שיחקתי נרדשיר [שחמט] עם חבר. הדבר היה בערב אביב 1932. פתאום נכנס לשם אבי, הפסיק את משחקנו והודיע, שכעת אנו נכתוב שיר. המדובר – הוא אמר – על המנון בשביל בית"ר. החרוז העיקרי צריך להיות '_ר, _ר, _ר', והוא כתב על הנייר: ביתר, הדר, סקַנדַר. שאלנו, מה פירוש המלה 'סקַנדַר', והוא השיב, כי זה בא מקום 'סקנדל', ואחר כך יחליף את המלה הזאת באחרת. ואז ניגש לבית הראשון וכתב:  
בית"ר –  
מגב רקבון ועפר 
בדם וזֶ'לֶזוֹ*
יוקם לנו גזע.
אחרי זאת הודה לנו על 'עזרתנו'– והלך. 
* ברוסית: железо – ברזל.
באדיבות מכון ז'בוטינסקי

ב. גָּאוֹן או גְּאֵיוֹן?

לא נעסוק כאן בשיר עצמו, בתכניו או בדרכי התקבלותו, בשעתו ולדורות, אלא  נתמקד במילה אחת שבו: 'גָּאוֹן'. פעמיים מופיעה המילה בנוסח המושר: בבית הראשון, במשפט הידוע 'גאון ונדיב ואכזר'; ובבית השני, במשפט 'עטרת גאון ותגר'. עוד טרם הצבענו על הבעייה הדקדוקית של שימוש נכון או שגוי בשם עצם ושם תואר, עלינו לתהות כיצד כותב מוכשר כז'בוטינסקי מצא לנכון להשתמש פעמיים באותה מילה בשיר כה קצר. האם איש מילים כמותו היה מתקשה למצוא מילה מרוממת רוח אחרת ולא לשכפל את אותו 'גאון'?

ואכן מתברר כי ז'בוטינסקי כתב במקור 'גְּאֵיוֹן ונדיב ואכזר' – סדרה של שמות תואר לגזע שיוקם לנו. ה'גאון', כשם עצם, ישמור על בלעדיות בבית השני, בצירוף 'עֲטֶרֶת גָּאוֹן'.

הוכחה חד-משמעית לכך יש בכתב ידו של ז'בוטינסקי עצמו, שכתב את מילות השיר עבור איש בית"ר יוסף סְטוֹרְיֶר מבוקרשט, בעת ביקור שערך שם ז'בוטינסקי בשנת 1939.

באדיבות מכון ז'בוטינסקי

אפשר לראות בבירור שבשורה הרביעית של השיר נכתב 'גאיון', ולא 'גאון'כמקובל. אך מה פירושה של מילה זו?

על פי מילון אבן-שושן, מקורה הוא מִהמילה 'גֵּא'או 'גֵּאֶה', אבל ניתן לפרשה גם במובן של  גַּאַוְתָן, מִתְרַבְרֵב וְיָהִיר.


מעניין שבאותה העתקה שגה ז'בוטינסקי במילותיו שלו: הוא כתב בטעות 'בכתר דוד נֶעְתָּר', וצריך להיות כמובן 'נֶעֱטָר'. לרוויזיוניסטים הייתה כידוע מאז ומתמיד 'בעיה'עם האותיות ת'ו-ט' ('גזירות ת"ט'). כדי לקשור את ראשי התיבות בית"ר בשמו של יוסף טרומפלדור – דמות נערצת הן בתנועת העבודה שמשמאל, הן בקרב הרוויזיוניסטים שמימין – נאלצו אנשי בית"ר לאיית את שמו בצורה מלאכותית באות ת'  ברית יוסף תרומפלדור.

ג. ואולי בכלל 'גיאון'?

את הלחן לשיר בית"ר חיבר דב פרנקל סמוך מאוד למועד כתיבתו (על פרנקל עצמו נביא מעט דברים בהמשך). מנגינת המארש, הקליטה והפשוטה, נקלטה בארץ מיד ודיווחים בעיתונות הרוויזיוניסטית, למן ראשית 1933, מעידים על כך שההמנון הושר בהזדמנויות שונות סמוך לזמן חיבורו והלחנתו.

הנה למשל כמה דיווחים על שירת ההמנון בעיתון חזית העם:


י'גוריון, 'מפנקסי', חזית העם, 28 באפריל 1933, עמ'ג
'במשפט מפגיני הזעם הציוני', חזית העם, 26 בינואר 1934, עמ'א

חדי העין שבין הקוראים בוודאי שמו לב כי ה'גאון'אמנם איננו, אך במקומו מתנוסס לתפארה יצור לשוני חדש לגמרי: 'גיאון'. וכדי להוסיף בלבול על בלבול, אותו י'גוריון, בעל הטור 'מפנקסי', פרסם נוסח נוסף:


י'גוריון, 'מפנקסי', חזית העם, 29 בדצמבר 1933, עמ'ה

מהו 'גיאון'? ובכן, אין מילה כזו באוצר המילים העבריות. ומשום כך אין לנו אלא להניח כי חלה כאן טעות דפוס של שיכול אותיות: במקום 'גאיון'נכתב בטעות 'גיאון' (כפי שבמקום 'וביזע'נכתב 'ובזיע').

ד. עדות המלחין דב פרנקל

בשנת 1941, במלאת שנה למותו של ז'בוטינסקי, פרסם המלחין דב פרנקל את המכתב הבא: 


המשקיף, 8 באוגוסט 1941, עמ'ו

פרנקל קבל מרה על 'השיבוש המרגיז'וקבע בפסקנות כי ז'בוטינסקי כתב : 'ג א י וֹ ן'ולא 'גאון'. כתנא דמסייע הביא פרנקל את דברי פרופסור יוסף קלוזנר, שאמנם לא הכיר את המקור אך היה ער לשיבוש ולשגיאה ולכן השתמש במשפט 'גֵּאֶה ונדיב ואכזר'.


יוסף קלוזנר, 'פגישותי עם ז'בוטינסקי', המשקיף, 8 בנובמבר 1940, עמ'ג

קלוזנר גם הצליח לעקוף, בלי משים כנראה, את הבעייתיות שבמילה 'גְּאֵיוֹן' (החל מ'הַבּוּז לִגְאֵיוֹנִים' שבתהלים, קכג 4, וכלה במשמעויות הלא נעימות של גאוותן, רברבן או יהיר).

ה. דוד רזיאל: מופת של גאיון

עדויות נוספות לקיומו המקורי של ה'גאיון'יש בדברי פובליציסטים רוויזיוניסטים חשובים אחרים. כך למשל, במאמר שהוקדש לדוד רזיאל, במלאת שנה לנפילתו בעיראק (20 במאי 1941), כתב אייזיק רֶמְבָּה:


אייזיק רמבה, 'במחיצתו', המשקיף, 8 במאי 1942, עמ'ג

וביום הזיכרון החמישי לנפילתו של רזיאל כתב שמואל כץ, גם הוא דמות מרכזית בתנועה (ולימים גם חבר הכנסת הראשונה). במאמרו של כץ יש אפילו חידוש מעניין לפיו 'גאיון'פירושו הכרה עצמית בקץ הגולה והגלותיות.

שמואל כץ, 'השלב האחרון במלחמתו', המשקיף, 26 ביולי 1946, עמ'ה

ועוד עדות הקשורה בדוד רזיאל מאותה שנה:



ולבסוף, במאמר הספד לתנחום רבינוביץ, בית"רי שהתנדב לבריגדה ובשורותיה נפל, השתמש הכותב בשורה המקורית כפי שנכתבה בשיר ולא בשיבוש שכבר השתרש אז בבית"ר ובשלוחותיה.

י'נאמן, 'גאיון, נדיב ואכזר', המשקיף, 3 באפריל 1945, עמ'ב

באדיבות מכון ז'בוטינסקי
ו. משהו על דב פרנקל

מלחין שיר בית"ר, דב פרנקל, נולד בקובנה בשנת 1904 ועלה לארץ ישראל בשנת 1925. הוא היה מראשוני הבית"רים בארץ ומילא תפקיד חשוב בעיצוב תשתיות הארגון וההווי התנועתי. 
הוא היה עיתונאי ומשורר, וגם חיבר כמה שירי זמר בהם שיר 'שומרייה' (1935), שהתנחל גם בלבבותיהם של אנשי 'השומר הצעיר'. לשירי הזמר שלו 'שידך'פרנקל לחנים זרים, אך גם הלחין בעצמו וגם מסר להלחנה בידי אחרים. 'שיר בית"ר'הוא כנראה היחיד לו חיבר פרנקל רק את הלחן. ידידי גרשון סתו, חוקר תולדות בית"ר ותנועת ז'בוטינסקי, סיפר לי שבשנת 1932 ביקר פרנקל בפריז, פגש שם בז'בוטינסקי וקיבל ממנו את מילות השיר להלחנה. בראשית שנות החמישים הוא עיברת את שם משפחתו לרוֹנְאֵל. 

פרנקל חי בצניעות. הוא נפטר בשנת 1972 ונטמן בבית העלמין בחולון. על מצבתו לא צוין כי הוא מלחין השיר או שהיה מראשוני הבית"רים בארץ. גרשון סתו סיפר לי שבלווייתו לא הושר ההמנון שהלחין. על שמו נקרא רחוב בבאר שבע: רחוב דב רונאל.


BillionGraves

ז. מה חשב ז'בוטינסקי על השיבוש שהשתרש?

האם השלים ז'בוטינסקי עם השיבוש שנפוץ כבר בימיו? אין תעוד מפורש על כך, אך הדעת נותנת שהוא ויתר ולא נאבק. באביב 1940, כשפלשו הגרמנים לארצות השפלה בדרכם לכיבוש צרפת, נמלט ז'בוטינסקי מפריז והגיע לניו-יורק. במאי 1940, ערכו לכבודו כ-1,500 בית"רים קבלת פנים ומסדר חגיגי במלון 'קפיטול'שבו התאכסן. ז'בוטינסקי נאם בפניהם את אחד מנאומיו האחרונים, שכן הוא מת במפתיע שבועות ספורים לאחר מכן. 

כך דיווח עיתון המשקיףעל הנאום:


'ז'בוטינסקי במסדר בית"ר בניו-יורק', המשקיף, 24 במאי 1940

לכאורה עולה מכאן כי ז'בוטינסקי עצמו ציטט את שירו במילה 'גאון', אך יש לזכור כי לא רק שהנאום עצמו נישא ככל הנראה באנגלית והנוסח העברי הוא של העיתונאי, אלא שגם שורה אחרת הובאה בצורה שגויה: 'יָקוּם לָנוּ גֶּזַע', במקום 'יוּקַם'

בהמשך טען ז'בוטינסקי: 'אנו רוצים ליצור מנטאליות יהודית חדשה ... גזע  פ ס י כ ו ל ו ג י חדש של יהודים, גזע שאפיו יהיה  ג א ו ן ... הגאון האציל זהו הבסיס של כל הצפוּן ברעיון בית"ר'. לאיזה גאון התכוון בדיוק? לזה השגוי מהבית הראשון או לזה בעל העטרת מן הבית השני? סתם ולא פרש.

ח. על חי"ת שחטאנו

ההתעללויות הלשוניות בשיר לא פסקו. בספטמבר 1938 נערך בוורשה הכינוס השלישי של תנועת בית"ר העולמית. בכינוס זה הוחלט רשמית על המנון בית"ר. ברישום של החלטות הכינוס, ההמנון אינו מופיע בשמו הרשמי ('שיר בית"ר'), אלא בתואר 'שירו של ראש-בית"ר'ובמילים הראשונות שלו. והנה, שומו שמים, שוב כשל הבחור הזעצער: הָרִקָּבוֹן נעלם, ובמקומו נדפס בטעות 'רַגְבוֹן'...

דין וחשבון: הכנוס העולמי השלישי לבית"ר, בוקרשט 1940, עמ' 107

חמישים שנים אחר כך פירסמה הפלמ"חניקית לשעבר נתיבה בן-יהודה את ספרה אוטוביוגרפיה בשיר וזמר (כתר, תש"ן) ובו כתבה במדור 'שירים מהמחתרות', כי בפנקס השירים שלה רשום: 'ביתר! מִדָּם ריקבון ועפר', ושם המלחין: לא ידוע (עמ' 180)...

ולסיום פרפראה: עיון בשיר בית"ר מגלה עובדה מפתיעה: כל אותיות האלף-בית העברי כלולות בו להדר ולתפארת, לבד מאחת והיא האות ח'. האם צפה ז'בוטינסקי ברוח קדשו כי יורשיו וממשיכי דרכו, אנשי תנועת החרות, יהיו אלה שיגאלו את אומללותה של האות ח'וישתמשו בה כאות שבפתק הקלפי בבחירות לכנסת ישראל?

______________________________________

יהודה בְּלֶכֶר הוא מוזיקאי בעל עניין מיוחד בזמר העברי.


חדש על המדף: מייחמים, גאטקס חסידי, חרייונז

$
0
0
א. מייחמים

החורף הגיע ובאתר השופינג והקופונים 'בא לי גם' (Baligam ששמו איכשהו מזכיר לי את סמטת באלי המפורסמת באור יהודה, שנקראה על שם המאהבת של ראש העיר  יש מכירה מיוחדת של מייחמים!

ובכן, מי שחושק בחשק (או כפי שהגששים אמרו פעם 'חֶשְׁקוֹמִיצִין'), יכול עכשיו לרכושמייחם פרטי. המחיר ביחס לתמורה, לגמרי סביר.




ב. ארון הבגדים היהודי: הגאטקס החסידי

ושוב מעסיק אותנו החורף הקר. בגיליון נובמבר של העיתון החרדי החשוב The Monsey View התפרסמה מודעה המשבחת מוצר חדש: גאטקס מיוחדים לחסידים...


'לבשתי ונושעתי'קוראת הדמות המצויירת שבמודעה, שחובשת שטריימל שמזכיר יותר צילינדר. ממה בדיוק נושעת? כמה גרוע היה ריח הגוף שלך קודם?

כשמגדילים את התמונה אפשר לראות שעל חבילת התחתונים כתוב בפירוש: Hasidic Gatkes (גאטקס חסידי), ונשאלת השאלה: מה בעצם 'חסידי'בגאטקס?


האם יכול להיות שאיזה שהוא רבי בירך על הגאטקס הללו, וכל הלובש אותם יזכה לבני, חיי ומזוני? ואולי, כמו אצל המורמונים (להבדיל אלף אלפי הבדלות, כמובן), יש לחסידים גאטקס מיוחדים שלא מאפשרים להם, אתם כבר יודעים מה...

ג. חרייונז

מוצר חדש במקרר הסלטים של חנות לאוכל יהודי במרכז 'צמרת'שבבני ברק: חרייונז. הבה נסכים שזה לא השם הכי מוצלח שאפשר לבחור לאוכל, ושהוא לא ממש מעורר תיאבון.

צילום: גונן זיק

אבל אל בהלה, לא מדובר בהֶלְחֵם של חרא ומיונז, אלא של חְרֶיין (חזרת) ומיונז... אומרים לי שיהודים באמריקה עפים על הסלט הזה.


חלוצים, חולמים ולוחמים: מבצע נחשון, ללא ברק, זיעת לבם

$
0
0
א. מבצע נחשון על שום מה?

לוחמים בגזרת הקסטל, דבר, 23 באפריל 1948

אני מודה ומתוודה שפרט זה לא היה ידוע לי. הייתי בטוח ש'מבצע נחשון', לפריצת הדרך לירושלים (אפריל 1948), נקרא כך על שם נחשון בן עמינדב, הראשון לקפוץ לים סוף, ששמו הפך מזוהה עם מעשה אמיץ, חלוצי וראשוני ('נחשוני').

והנה, מתברר שהייתה עוד סיבה לקרוא למבצע בשם זה. 'נחשון'היה כינויו המחתרתי של נחום שושני, שנפל בקרבות מלחמת העצמאות באזור הקסטל, ב-1 באפריל 1948. מבצע נחשון החל בליל 6-5 באפריל, ארבעה ימים לאחר נפילתו.

בבית הולדתו וגידולו, בכפר סבא, ברחוב שנקרא כמובן 'נחשון', מצא שמואל גביש את השלט הזה:

צילום: שמואל גביש
 Neshama Memorials Network

בשנת 2013 הופיע בהוצאת 'אריאל'הספר נחום שושני – 'נחשון': משלו ועליו, בעריכת אחותו, שושנה פרמינגר-שושני, ובו הובאו מכתבים ורשימות של צעיר מוכשר ויפה תואר שנפל בטרם עת.


ב. 'הוא היה אדם פשוט' 

'הוא היה אדם פשוט', כתב אלכסנדר פן בפואמה ידועה שלו 'נֶגֶד!', שנדפסה לראשונה בשנת 1935.
הוּא הָיָה אָדָם פָּשׁוּט  רְבָבוֹת יֶשְׁנָם כָּמוֹהוּ:   
רְחַב-הַגֶּרֶם, אִישׁ-עָמָל,
יָד גַּסָּה וּמְיֻבֶּלֶת,   
לֵב אָדֹם וּנְשָׁמָה.
ואכן, היו אנשים כאלה. אחד מהם, בנימין גולדנברג (1959-1866), מראשוני האיכרים בראשון לציון, קבור בקיבוץ בית אלפא. המצבה שהקימו ילדיו אחריו מכמירת לב בפשטותה שעל גבול הפיוט:
חייו עברו ללא ברק וללא הדר 
רק הלמות פטישים ונקישת טוריה 
ליווהו כל הימים

צילום: אבנר הולצמן

בנימין גולדנברג (אלבום המשפחות)
מי היה בנימין גולדנברג?

באתר הזיכרון של חברי בית אלפא שמו אינו מופיע, כנראה מפני שלא היה חבר בקיבוץ אלא חי שם בזקנתו לאחר שהתאלמן. הוא הובא לקבורה באדמת הקיבוץ על ידי בנו, משה (מוסה) גולדנברג (1972-1897), יליד ראשון לציון ואיש הקק"ל, שהיה בין מקימי בית אלפא.

על פי אתר 'אלבום המשפחות'של 'עדת ראשון לציון', בנימין נולד בשנת 1866 ביאסי שברומניה והובא לארץ כבן שנתיים על ידי הוריו. ילדותו עברה בירושלים, בקרב בני היישוב הישן, אך הוא מרד בחינוכו ובשנת 1896, לאחר נישואיו, עבר לראשון לציון ושם חי כאיכר וכפועל.

ג. זיעת לבם

יש וכותבי שלטי הנצחה נותנים דרור לדמיונם וזרם המליצות השופע עשוי להוליכם שולל ולגרום להם ליצור בריות לשוניות חדשות.

הנה מה שנכתב על שלט הזיכרון בגן הראשונים ברמת השרון, שמוקדש לחלוצי המושבה.

צילום: אורנה סער

  'בזיעת לבם ודמם'? ממתי הלב והדם מזיעים? מן הסתם רצו לכתוב 'זיעת אפם ודם ליבם'וזה מה שיצא בסוף...

אֶרֶץ הַלָמָּה: ביקור בעיירה Why

$
0
0
To Rick Blumberg and Nedda Shafir for their generous hospitality

נדה שפיר, שרון אסף, ריק בלומברג ואנוכי (פורטו פיאנסקו, אוקטובר 2017)

ארבעת החודשים ששהינו בניו-יורק מסתיימים ביום ראשון הקרוב. חוזרים הביתה לירושלים ולשיגרה המבורכת, וכבר הגיעה השעה להעלות זיכרונות, להקרין שקופיות ולשתף בחוויות.

הנה סיפור קטן.

מי שחשב ש'אֶרֶץ הַלָמָּה'שייכת רק לסיפור המחורז הקלאסי של אברהם שלונסקי אני וטלי, או ספר מארץ הלמה (ספריית הפועלים, 1957), טעה לגמרי. יש ויש מקום כזה, שנקרא 'למה', ואת סודו פיצחתי רק אחרי שביקרתי בו. ומעשה שהיה כך היה, ואליו נגיע בהמשך.


א. בדרך מאריזונה למקסיקו

בראשית חודש אוקטובר, בשל נסיבות משפחתיות משמחות (אירוסי בתנו אבישג לבחיר לבה אהרן), מצאנו את עצמנו טסים ממזרח למערב, ממדינת ניו-יורק למדינת ניו-מקסיקו, שם גרים בני משפחתו של החתן דנן. קודם שהגענו לאלבקרקי, העיר הגדולה במדינה (הזכורה לטוב מסדרת המופת 'שובר שורות'), נחתנו בפיניקס בירת מדינת אריזונה, שם אירחו אותנו לכמה ימים, ובנדיבות יוצאת מן הכלל, קרוב משפחתי ריק בלומברג ובת-זוגו נֶדָה שפיר.

אני והרבנית בתצפית על פיניקס

מביתם שבפיניקס נסענו למחרת אל דירת הנופש שהם מחזיקים בפוארטו פינאסקו (Puerto Peñasco), על חוף ים קוֹרְטֶז שבמקסיקו (אני מודה שעד אז לא שמעתי על הים הזה), ושם אכילה, שתייה ולינה כיד המלך.

קשים הם חיי הגלות!

צילומים: דוד אסף וריק בלומברג (לחיצה כפולה על התמונות תגדיל אותן)

אבל נחזור לנסיעה מפיניקס למקסיקו.

הדרך דרומה, אל הגבול בין אריזונה לבין מקסיקו, עוברת בתוך מדבר צחיח, פשוטו כמשמעו. הנוף מזכיר את כביש הערבה בואכה אילת: כביש מתפתל ואין סופי, מישורים פתוחים והרים כהים שנישאים באופק הקרוב והרחוק. נוף מושלם לסרטי מערבונים.


הכביש עצמו מצוין, אף שהתנועה בו דלילה מאוד. לאורך הדרך נפגשים בשולי שמורות אינדיאניות, ביישובים מעטים וקטנים ובעיירות שננטשו. והעיקר, יערות עצומים של עמודי קקטוסים זקורים – אין דבר יותר פאלי מזה! – מכל המינים והצבעים. גן עדן לחובבי הצמחים המוזרים האלה.

בעיירה עם השם המדליק 'גילה בֶּנְד'גרים 1,917 אנשים וחמישה סרטנים זקנים (סוג של הומור שמקובל כנראה רק באריזונה).
כמה חבל ש'גילה'היא לא נערה ישראלית אלא שם של נהר סמוך.


קשה לחשוב על מקום נידח יותר. לאחר כשלוש שעות נסיעה מגיעים לגבול בין המדינות. בדרך החוצה, מאריזונה למקסיקו, אף אחד לא בודק: צאו מכאן וסעו לשלום... לעומת זאת, בדרך חזרה, כשנכנסים לארה"ב, שומרי הגבול האמריקנים בודקים שבע בדיקות לבל יחדור ולוּ מקסיקני בלתי מורשה אחד לתוך הארץ המובטחת.

אגב, ככל שמתקרבים לגבול אפשר לראות בבירור את החומה הפיזית שקיימת מזה שנים רבות בין ארה"ב למקסיקו. החומה שדונאלד טראמפ הבטיח לבנות – וכמובן לא עשה (ולא יעשה) מאומה – כבר קיימת ממילא בחלקים גדולים של הגבול.

אם תאמצו את העין תוכלו לראות את חומת ההפרדה על צלע ההר שבמרכז התמונה

ב. למה, למה למה עזבתיני?

אבל עוד קודם לכן, כחמישים ק"מ לפני מעבר הגבול למקסיקו, הגענו אל העיירה הנידחת והכמעט ריקה ששמה Why.


השם האקזיסטנציאלי הזה – שמשום מה הזכיר לי דווקא את הנובלה לאן? של מרדכי זאב פאיירברג – הפתיע אותי. דווקא כאן, בחור הזה, מוצא האדם מקום וזמן לתהות על שורשי קיומו?

ביקשתי מריק לעצור ויצאתי מן המכונית הממוזגת אל החום הלוהט שבחוץ, כדי לצלם את מה שאפשר לצלם במקום המתריס הזה.

לא היה הרבה מה לצלם. רק פונדק דרכים שנקרא בשם המדליק והמצחיק Why Not (למה לא?), שצילמתי אותו מבחוץ ומבפנים, ובתוכו כמה עוברי אורח שעצרו כדי למלא את קיבתם או לרוקנה.







כיוון שתושבי Why – ככל שבאמת יש תושבים שם – לא היו זמינים לשיחה ידידותית, וגם זמננו לא היה בידינו, חזרתי לאוטו והמשכנו למחוז חפצנו לחיים ולשלום, מרחק שעת נסיעה נוספת.

אבל השאלה לא הרפתה ממני: למה, לעזאזל, בחרו מייסדיו של המקום שכוח-האל הזה לקרוא לו בשם 'למה'?

מחאה (נגד מה)? הרהור קיומי (על מה)? בדיחה (על חשבון מי)?

על שפת ים קוֹרְטֶז הכחול והרוגע, ובאדיבות ויקיפדיה, מצאתי תשובה לשאלותיי בערך Why, Arizona (שלתדהמתי תורגם לעוד עשר שפות, כולל פולנית, קרואטית וקוריאנית).

ובכן, מקור השם נובע מכך שבמקום זה נפגשו שני כבישים מהירים ויצרו צורת Y. החוק באריזונה דרש – כך מספרות האגדות – ששמו של כל יישוב יהיה בן שלוש אותיות לפחות, וכך הומרה האות למילה. ובכן, לא 'למה', אלא סתם Y... איזו אכזבה! אגב, בשנת 2010 נספרו שם 167 אנשים. לדעתי כולם היו בסיאסטה כשביקרתי שם, חוץ משתי המוכרות בפונדק.

בזכות המחקר הקטן שעשיתי הגעתי גם לספר הביזארי הזה, שהגיע אליי באמצעות 'אמזון'בתמורה לשלושה דולר, טבין ותקילין.


הספר מוקדש לסקירת מאתיים ואחד מקומות עם שמות מוזרים ומגניבים ברחבי העולם: החל ב-Boring (משעמם) שבאורגון או Bird-in-Hand (ציפור ביד) שבפנסילבניה, עבוֹר ב-Great Snoring (נחירה גדולה) שבאנגליה ו-Hot Coffee (קפה חם) במיסיסיפי, וכלה ב-Lost (אבוד) שבסקוטלנד ו-Ugley (נשמע כמו מכוער) שבאנגליה. ואלה עוד השמות ה'צמחוניים', בהשוואה ל-Fucking שבאוסטריה, Whorehouse Meadow שבאורגון, Lake Titicaka בפרו, Pee Pee שבאוהיו או Fukuymama שביפן.

זהו ספר מצחיק ואינפנטילי כאחד (קוונטין פארקר, שמו של המחבר, הוא שם עט, ואפשר גם להבין למה). לכל מקום כזה מוקדש עמוד עם מידע מצומצם ושפע של בדיחות ילדותיות.

הנה מה שכתוב שם על Why:


אז תשובה לשאלה הגדולה 'למה'כנראה שלא נקבל באריזונה, וניאלץ להסתפק בתשובה הישראלית הקלאסית – ככה...


סיבוב בגואה

$
0
0

כתב וצילם איתמר לֵוִיתַן

גואההיא מדינה קטנה בהודו שהשתחחררה מכיבוש פורטוגל רק בשנות השישים; בשבוע שעבר חגגה מדינה זו את 'יום השחרור', ואני עם בני משפחתי היינו שם. עשינו סיבוב בעריה ובחופיה והנה כמה תמונות עם 'קשר יהודי' (או ישראלי) להנאת קוראי הבלוג.

קודם כל, שמחנו לגלות שלמפלגת הבית היהודי יש סניף פעיל בגואה. 


בחנוכה הייתה שם 'סעודת פלאפל'...


ולא להתבלבל עם 'פינת הפלאפל', שזה משהו אחר לגמרי.


האמת היא שהבית היהודי הוקם על ידי חסידי רבי נחמן מברסלב. המילים 'האש שלי'רומזות לאמרה המיוחסת לרבי, שטען כי האש שלו תיקוד עד ביאת המשיח...


כשמתקרבים מגלים כי הבית נטוש והחבר'ה מברסלב 'אברו'למקום חדש...


עד שרבי נחמן והמשיח יגיעו אפשר להסתפק בפטריות איטלקיות, בחנות של ראול.


אן בסתם בקלאווה מתוקה, חמה וטעימה.


סמל צלב הקרס (Swastika), שמעורר בנו זעם ופלצות, הוא לגיטימי לחלוטין בגואה. כאן הוא משמש לסימון חוט קשירה באיכות מובחרת (סוג של 'גזע עליון'?), אבל גם – תתפלאו – סמל של שלום ואחווה המצויר על חזיתות בתים.


לצד צלב הקרס יש בגואה גם הרבה מגיני-דוד. למשל, בחזית בנק קָרְנָטָקָה.


פרנסות של (י)הודים משיחיים או של נוצרים?



פרנסות של יהודים: מענטש, מוהלים ומלחינים

$
0
0
א. הנדי-מנץ

באנגלית Handyman הוא איש בעל שתי ידיים ימניות, איש תחזוקה שיודע לתקן הכל. טאץ'קטן ונחמד הפך את ה-Man ל-Mench, כלומר למענטש, שביידיש משמעו בן אדם, נשמה טובה וכדומה.

אדם שמתגאה בכך שהוא מענטש, ובנוסף גם נהג זהיר ואכפתי, ראוי לאמון.

לא נתקטנן על התעתיק באנגלית (צריך להיות mentsh), אבל העברית ממש לא זורמת. יש מקרים שבהם רצוי לשמור על הכיתוב המקורי ביידיש, איכשהו 'הענדי-מענטש'נשמע טוב יותר מ'הנדי-מנץ'.

צילום: רן שגיא-גלזנר

ב. אמנות המילה

על אליהו אסולין, שמבקש בימים אלה להתמודד על משרת רבה של העיר חדרה, אפשר לומר שהוא ממש לא 'מענטש'. אמנם אסולין הוא מוהל ידוע, אבל לפני כשנה נתפס על חם והוקלט כשעודד את תלמידיו לקבל את הכשרתם המעשית על עורלותיהם של תינוקות אתיופים או של עובדים זרים ומהגרי עבודה, שבהם ראה לא יותר מאשר 'בשר תותחים'. 'מקסימום עושים טעות, אפשר לתקן אחר כך', הוא אמר.

בחדרי חרדים, 28 בנובמבר 2016

הקהילה האתיופית כמובן זועמת, ובצדק.

ישראל היום, 20 בדצמבר 2017

נשאלת השאלה כיצד בעצם מלמדים מילה באופן מעשי? הרי אי אפשר לעשות זאת רק על בובות או בסימולציות מחשב. אז על חשבון מי עושים את 'הביצוע המעשי'? יש איזה גורם ממלכתי שבכלל עושה ביקורת על המקצוע הזה?

צילום: גדעון נח

ג. פרנסות של מוזיקאים 

למוזיקאים דגולים יש כנראה גם פרנסה מהצד. 

שופן למשל מתפרנס משיפודייה בבאר שבע. הסועדים נהנים מן הסתם מצלילי מזורקות פולניות.....

צילום: טובה הרצל

מוצרט מת בווינה אבל עובד בנצרת. פרנסות של ערבים...

צילום: ניר אורטל

Viewing all 1827 articles
Browse latest View live